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K VÝVOJI MODERNÍHO UMĚNÍ 



Sklonek minulého století vnesl do umění 
živly tolik rozdílné: chimeričnost a kri- 
tiku, touhu a zkoumánf, fikci a analysi. 
Generace těch let přišla s nejbarvitější, 
nejžhavější obraznosti, aby pověděla mar- 
nost a klam Života. 1 nejféeričtějSI z nich, 
unikající v abstrakce, promítané do kosmi- 
ckých dimensí, realitou bloudí jako břehem 
mrtvého moře. Pozemských plodúv ochut- 
návají jen s pocitem hořkosti. 

Starý, romantický parnassismus neunikal 
tolik v abstrakce. Nedal se tolik zraňovati 
realitou. Romantik příliš přemýšlel o sobě, 
aby přemýšlel o jiných. Jeho snaha nesla 
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se k tomu, aby odlišil se od druhých. Chtěl 
býti kuriosem, výminkou. Nepojímal života 
se stanoviska všeobecného. Nesynthetisoval 
si ho. Stavěl se na stanovisko individua. 
Život mu nebyl než staffáží k osamocenému 
já. Trpěl-li, trpěl bolestmi, jež se zrodily 
z osudového určení jen pro něho sama. 

Synthetismus nechává stranou osobních 
bolestí. Jde k samému základu zla. Smutek, 
jenž jej prochvívá, je všeobecně lidský, od- 
věký. Romantismus je Narcissem zamilo- 
vaným do vlastních bolestí. Synthetismus 
je Prométheem trpícím muka za veškeren- 
stvo. I je-li nejosobnější, pozdravuje ve 
vlastní bolesti jen bolest bližního. I když 
jde do fikcí dálek a neznáma, nese s sebou 
vzdech a mroucí zoufalství z nemožnosti 
života s druhými, v realitě, v bratrství osu- 
dové sudby. 

V dávném snu vidí umělec tvar a život 
duše zatížené stejnými žaly. V zapomenutém 
gestu postřehuje totéž hnutí citu, jako u sebe^ 
sama. Z hlasu, jenž se ozve z daleka věků, 
z rhytmu, jenž prochvěje šerostí minula, 
rozpoznává melancholii bytostí, totožných 
s ním samým. 

Lhostejnost a studená krása je v mythu 
traktovaném bravurní fakturou romantismu, 
v rhetorickém repertoiru hellenských, indi- 
ckých a germánsko-norských bájí na př. 
Leconta de Lísle. Zúčastněná bolest zadrhlá 
je v mythech anglických praerafaelitů. Zdvihli 
staré legendy, aby jako v hudbě Wagner, 



v poesii vyprávěli, čím trpí jejich vlastní 
duše, bez hořkosti třebas, slavnostním a 
votivním stylem, s křehkými úsměvy růží 
a lilií, v inspirovaném zazáření drahokamův, 
ale dojímavě a jako pod stínem osudového, 
všechno zatemňujícího stromu. Romantik 
nacházel v starém mythe kuriosní historii. 
Synthetik nachází v něm podstatu svého 
vlastního života. Rýsuje z něho symbol. 

Romantik popisuje. Synthetik naznačuje. 
Pro romantika měla cenu věc sama o sobě. 
Synthetiku každý zjev je pouhým konkrétem 
za. jisté abstraktum, značkou za ukryté ta- 
jemné vztahy mezi duší a skutečností, mezi 
lidskou sensibilitou a vagni essencí věcí. Ro- 
mantik oživoval věc. Synthetiku věc oživuje. 
Romantik jde k pittoresknosti. Synthetik 
k primitivním symbolům. Romantik je pla- 
stický. Synthetik abstraktní. Romantik se- 
strojuje kontrasty. Synthetik analogie. Ro- 
mantik je herec. Synthetik myslitel. 

Romantik díval se na život jako na revír, 
kde se ukořisfují umělecké motivy a látky. 
Synthetiku život je tajemstvím, jehož smysl 
chce uhodnouti a vyřešiti. Romantika u 
sfingy zajímá pósa. Synthetika tajemství. 
Romantik z marnosti života vytváří féerie. 
Synthetik z féerie zjevů vyřešuje jich mar- 
nost. Romantik oslavuje život neumdléva- 
jícím lyrismem. Ovíjí jej naivními guirlan- 
dami. Zdobí jej drahokamy stylu. Vidí jeho 
povrch. Synthetik ponořuje se do jeho čer- 
ných vod. Zahaluje se do tragického stínu 
jeho vysilující vášně a neodvratné nicoty. 
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Zírá do jeho nitra. Vyslovuje jeho smutek, 
jeho illusornost. 

Dekadence byla přechodenn. Zbyla po ní 
svůdná díla a kritické paradoxy, jimiž se 
sama dala oklamati. Místo idejí zůstavila 
exegese, jež se vynasnažily co nejméně po- 
věděti a co nejvíce zmásti. Mazlila se s vlastní 
chorobou. Pěstovala pathologii jako veliký 
chlorotický kalich skleníkové květiny, jejímž 
dechem se omamovala. 

Vábilo ji všechno kuriosní a morbidní, 
od vybledajících zlat a trouchnivějícího ná- 
bytku až po enervovanost všeho, co žije 
z minulosti. Umělost byla jí více než při- 
rozenost. Uluse více než bezprostřední emoce. 
Přízrak více než forma. 

Žila z minulosti, z jejích mrtvých stylův 
a hotových forem, aniž vytvořila kdy svůj 
styl a svou formu. 

Zapomínala, že to, co v umění bylo dosud 
vytvořeno, bylo fixací určitých psychických 
nálad a stavů, jež byly podmíněny a způsobeny 
určitými disposicemi dob a kultur. Že tedy 
nelze přejímati a přenášeti jako pohodlnou 
formu a expressi toho, co se zrodilo za zcela 
jiných psychických podmínek. Ale že třeba 
usilovati o vlastní výraz a formu. 

To byl hlavní hřích dekadence, že ne- 
tvořila, ale že žila z hotového. Na to, co 
se zrodilo pod jinými slunci a uzrálo v ji- 
ných žárech, vrhala jen neplodný reflex své 
melancholické, zežloutlé a stísněné krásy. 



Jednu zásluhu však vždy podrží deka- 
dence. Zjemnila intellektuální organismus. 
Její chorobnost tolik proskribovaná, byla 
jen relativní. Zbystřila život smyslů. Naučila 
je postřehovati podrobnosti. Odkryla jim 
vzácné finessy jevů. 

Synthetismus v duši věcí našel zase 
symbol odvěčného a v podrobnostech základ 
bytí. 

Dekadence vyslovovala sensace. Synthe- 
tismus vyslovuje ideje. 

Synthetismus nalezl, jak dí Taine, nad 
dotknutelnou formou tajnou essenci a cosi 
božského, co zahledáme vznešenými záblesky, 
aniž toho kdy dosáhneme a pronikneme. 




H. O. SCHAUER 



Hubert Gordon Schauer vystoupil v če- 
ské literatuře v době, kdy nebylo v ní 
ubožšího genru nad kritiku. Kritické 
hodnocení děl obmezovalo se jen na to, že 
kritik zkoumal jakost rýmů, plynulost rhyt- 
mův a pátral po germanismech. Tak pod- 
řízenou úlohu hrála tehdejší kritika. A přece 
i takto ještě znepokojovala vládnoucích 
poetů Parnassu Nestěžovali si snad na 
nízkost intellektuální její úrovně, ale na to, 
že nenacházejí u ní přízně. Schauerem přišel 
do kritiky duch s novými hledisky kritickými. 
Měl rozhled po současné vyspělosti literatur, 
předem anglické. Vůči kritice čistě filologické, 
jak se posud v Čechách pěstovala, akcen- 
toval myšlenku, která zarážela tam, kde 
se kritika dosud pohybovala na půdě re- 
klamy neb opotřebovaných útočných frasí. 
Ovšem Schauer nestojí ještě úplně na sta- 
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novisku, jež zaujala po něm kritika z let 
devadesátých. Schauer domnívá se ještě, že 
kritika nemá pranic činiti s osobností kriti- 
kovou. Kritikou nemá se dle něho kritik 
uplatňovati jako určitá individualita. Úkolem 
kritiky mu bylo každý zjev literární správně 
posouditi a souvislost jeho s celkem národní 
bytosti přesně vytknouti. V uměleckém díle 
Schauer viděl rozmnožující se intellektuální 
a morální kapitál ragy, společnosti. Domníval 
se, že úkolem kritiky nemůže býti nic jiného, 
než vymeziti souvislost uměleckého díla s ra- 
govni existencí a se společenským organi- 
smem. Mladá kritika, přišlá po Schauerovi, 
nevychází již ovšem z tohoto stanoviska 
jako z nějakého absolutna. V tom vzhlede 
nemohla na toto jeho pojetí kritiky nava- 
zovati. Ale v jednom je s ní Schauer již za 
jedno. V názoru, že kritiky nelze narážeti 
na zastaralá estetická a scholastická mě- 
řítka. Že je stejně produktem života a vý- 
voje, jako každé jiné uměni, sama ze sebe 
přinášejíc svá ne absolutní, ale relativní 
kritická měřítka. 

Ovšem samo kritické dílo Schauerovo 
nespodobuje ve všem tohoto ideálu kriti- 
ckého. Přisuzujeť Schauer kritice výchov- 
ných aspirací. Zakládá na momentu vý- 
chovném její raison ďětre. Má o kritice 
podružné ponětí, jako by kritik neměl ji- 
ného úkolu, než umělci samému ukazovati 
jako v zrcadle obraz jeho schopností, in- 
spirovati jeho tvorbu a oplodňovati ji no- 
vými podněty. Sní dokonce o jakési kri- 
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tické therapeutice. Kritik má dle něho 
i napravovati tam, kde umění jde fa- 
lešnými cestami. 

Také Schauer vychází od pessimismu. 
Po celou dobu krátkého svého života nezná 
jiné námahy, než konstruovati pro ukoj ne- 
spokojeného nitra umělý optimismus. Chce 
jím ulehčiti nejpalčivějším aspoň ránám a 
nejrozjitřenějším bolestem. Vida v materi- 
alismu, v positivismu, v agnosticismu hlavní 
pramen vrstevnického pessimismu, nechce 
uspokojovati se jich negacemi, jimi sesla- 
bovati životní pud a utlumovati vitální zdat- 
nost. Ale optimismus jeho jest mělce založen. 
Vyčerpává se po několika posměšcích těm, 
kteří se nazývají »die Europamaden«. Směje 
se sentimentálnímu apparátu Grayovy E le- 
gie na vesnický hřbitov a šosáckým 
pessimistům z druhé polovice osmnáctého 
století, kteří pijíce pod košatou lipou kávu 
a čtouce při tom Ossiana, za každého še- 
lestu větérka v koruně stromu připomínají 
si smutečních vrb, chýlících se nad hroby, 
zarostlými v trávách. Jeho optimismus ne- 
nalézá však sám než laciné truismy. Věří, 
že zmohutněným idealismem překonán bude 
pessimismus, dále pevnou věrou v svobodu, 
v nesmrtelnost, v Boha. Čím důraznější jest 
aplomb, s nímž tyto všeobecnosti Schauer 
ve svých essayích vyslovuje, tím nejistěji 
jest sám přesvědčen o nich. Uvnitř to za 
to tím palčivěji kvasí a bouří. Toho nej- 
výmluvnějšími dokumenty jsou některé sou- 
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kromé listy Schauerovy, čišící nejtrpčím ži- 
votním, ragovním a myšlenkovým nihili- 
smem. Schauer byl z povah, jež čím více 
je život zraňuje, tím více hledí mu se při- 
blížiti. Je v tom něco z dráždivého kouzla 
dotýkati se rány, již jsme utrpěli. Ne od- 
mlčeti se, Schauer hledal úlevy v tom, že 
se sděloval. Ideál umění aristokratického 
byl proto od něho tak vzdálen, že pro něj 
ani neexistoval. Mluviti k jedné, k málo 
duším, toho neznal. 

Schauer snil mluviti k davům, sdělovati se 
s největším počtem posluchačův. Proto cenil 
tolik žurnalistiku a akcentoval, že je žur- 
nalista. Žurnalistika byla mu velmocí, lite- 
ratura nikoliv. Literatura — zvláště jak je 
v Čechách pěstována — zdála mu se od- 
vrácenou od života národního, jdoucí svými, 
samostatnými, ale také libovolnými cestami. 
Literáti zdáli mu se vůči národnímu celku 
vrstvou zcela soukromou. Odtud vysvětloval 
Schauer nedostatečný ohlas, s nímž setká- 
vají se snahy literatury u širokých vrstev, 
neschopny přizpůsobovati se konkrétním 
potřebám čtenářstva. Toužil na to, že české 
literatuře schází seriosnost životní. Srovná- 
val životní názor průměrného českého autora 
s názorem, jak jej vyjadřují díla Dickense, 
Elliotové nebo Lva Tolstého. Enthusiasticky 
vítá ruský román, realisující jeho kritický 
ideál díla, z něhož možno si odnésti trvalé 
dojmy pro celý život. Česká literatura zdá 
mu se smrti propadlou, poněvadž se od- 
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vrátila od života. »Kdo od života se odlu- 
čuje, sám ho pozbývá,* praví. »Žíti může 
jen ten, kdo neustále na životě celku se 
vzněcuje.« Proto Schauer vítá i Čechovy 
Jitřní písně a Nové písně, že zdají 
mu se blížiti životu národnímu, jsouce tím, 
čemu Goethe říká »die That«, »čin«. To 
stačí, aby vznítily jeho enthusiasmus. Pro 
chladné, klassické mramory poesií J. Vrch- 
lického má jen shovívavou benevolenci. Jsou 
mu příliš neživými. Za to exaltuje se nad 
poesií A. Klášterského, že mu se zdá při- 
cházeti v kontakt se životem, vybírajíc si 
z něho motivy, drobná, nezajímavá poetická 
fakta. Chladně posuzuje Zeyera a nadšen 
je Stroupežnickým. Vynáší i Serváce Hellera 
a Ferdinanda Schulze, že je v nich ohlas 
současného života. Sympathický je mu 
z téhož důvodu šedivý, únavný realismus 
M. A. Šimáčka, i naivní naturalismus Václava 
Kosmáka. I pro V. Vlčka má seriosní slovo, 
že nekoketuje s romantikou a rýsuje svá 
vypravování v konturách přítomnosti. A tak 
uváděl svou kritiku Schauer ad absurdum, 
soudě bez ohledu na estetickou hodnotu. 
Nebylo mu dosti, byl-li kdo básníkem. Li- 
teratura je mu zrcadlícím se životem. Tedy 
pokládal za nutno, aby umělec byl také 
něčím v životě. Obírá-li se umělec jen lite- 
raturou, pozbavuje se smyslu pro realitu 
skutečného světa a života. Schauer směje 
se »pouze spisovatelství«. Jest jisto, že mu 
Cervantes imponoval ne pro své romány 
pouze, ale pro odvahu, s níž bojuje u Le- 
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panta. Danteovi by dal asi absoluci za Bož- 
skou Komedii vzpomínaje, že se obíral 
také politikou. A skoro se zdá, že k Vol- 
taireovi byl by milostivým jen se zřetelem 
k tomu, že byl obhájcem Calasovým. Byron 
byl by mu za své básně dostatečně ospra- 
vedlněn jen tím, že holdoval aspoň don- 
juanství a že dovedl hrdinsky zemříti v Mis- 
solunghách. A pro Goethea jak je dobře, že 
nenapsal jen F a u s t a, ale že se v prázd- 
ných chvílích obíral také přírodní filosofií! 
Je vysvětlitelno, že se Schauerovi zdála 
česká literatura tak papírovou a postavenou 
mimo život. Usiloval, aby ji přivedl do ži- 
vějšího styku se skutečností. K tomu účelu 
nejvýhodnějším zdálo mu se založiti českou 
revui. To jest oblíbená jeho myšlenka, ta- 
kový časopis, jenž by byl výrazem spole- 
čenského a intimního života celé rapy. Kon- 
struuje revui neustále dle vzorův anglických. 
Myslí si ji diskutující o otázkách politických, 
literárních, sociálních, religiésních, v stálém 
styku se světovým myšlením. Chce, aby 
nejen soustřeďovala literární a praktické 
pracovníky, básníky, essayisty a publicisty, 
ale též aby udělovala rad svýjn čtenářům 
a vyslýchala jich přání a stížnosti, rozho- 
dovala v jich pochybnostech. 



Intensivní prací vyplnil Schauer krátký 
život mezi rokem 1862, kdy se narodil 
v Rudolticích u Litomyšle, a mezi rokem 
1892, kdy zemřel v České Třebové. Lite- 
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rární Listy, Česká Revue (vídeňská), 
Národní Listy jsou plny jeho essayí 
a kritik. Zemřel dříve, než rozvinul úplně 
síly a talent, celou plnost a bohatost čin- 
nosti rozumové, reální, poznávací, schop- 
nosti analytické. V něm mohl nalézti re- 
alismus, jehož nejtypičtějším představitelem 
se pak stal Vilém Mrštík, kritika, osobnost, 
o niž se mohl opříti, vědce reálního a prak- 
tického. Snad proto nabyly po jeho smrti 
čistě estetické snahy mládeže takového vlivu, 
že tu nebylo osobnosti kritické, aby jim če- 
lila. 1 zatlačily tak do pozadí realismus, jeho 
genre sociální a typový. Proto mohly v lite- 
ratuře též nabýti takového vlivu literatury 
latinské, paralysujíce úplně vliv literatur se- 
verních, germánských, pod nímž stál a pra- 
coval Schauer. Neboť že literatura let deva- 
desátých byla skoro výhradně inspirována 
kritikou, toho důkazem je, že staří cítíce, 
kde je pro ně nebezpečenství, nevrhli se na 
tvorbu mladé generace, ale jali se útočiti 
na její kritiku. Smířivše se posléze s mladým 
ruchem, neuznali z něho jediného: jeho kri- 
tiky. Schauer nehledal literatuře nových 
forem a hlubších pojetí, jako kritika let de- 
vadesátých. Schauer spokojuje se jejími sta- 
rými formami a pojetími. Snil jen rozšířiti 
její působnost, aby pronikla životem a tím 
intensivnějším učinila svůj vliv. Jeho ide- 
álem nebyl aristokratický estetismus, ale 
umění přístupné a demokratické stejně, jako 
realistní a positivní. 



17 



Schauer je z těch, kdo u nás první vedle 
T. G. Masaryka vstupovali do literatury 
s širším, než s českým obzorem. Mladý 
muž, jenž umírá v České Třebové za noci, 
kdy v bezprostřední blízkosti jeho smrtel- 
ného lože se ozývá dupot a šum tancujících, 
vhodil do literatury svým dílem torso, ale 
zároveň průkaz, jak obsáhlý myšlenkový 
svět zachází s jeho posledním vzdechem. 
Zemřel zapomenut. Dílo jeho zapadlo, vy- 
hledáváno k četbě z různých časopisů nej- 
výše jen zvědavým odborníkem. Sdílí kletbu 
všech, kdo vyslovili, jak malým je český 
obzor pro jich veliké touhy, a rozepiali se 
mimo meze této země, aby propadli odiu 
cizáckosti a nečeskosti. Zhynul dříve ne- 
možností vyslovovati své ideje, zalknul se 
psychicky, než zemřel tělesně. Přišel příliš 
bohat k chudobné rape, kde mu jeho bo- 
hatství bylo jen překážkou. Žil neodvislý 
a hrdý mezi párii a poníženými. 



MLADÁ ČESKÁ KRITIKA 



nladá česká kritika z let devadesátých, 
repraesentovaná jmény F. X. Saldy, 
Arnošta Procházky aF. V. Krej- 
čího, vnesla do celé literatury netušený a 
proto tím více překvapující převrat: nejen 
vytvořena teprve kritika hodná toho jména, 
ale inspirována i poesie a prosa zcela no- 
vými podněty. Vlivem kritiky stala se i bel- 
letrie kritickou. Počala se zabývati analy- 
semi sebe a svého okolí a souditi sebe a 
svou dobu. 

Naprostý odpor k romantismu předchozí 
doby charakterisuje tuto generaci. Duté a 
pompésní hromadění barev a slov se jí proti- 
vilo stejně, jako nerozhodnost myšlenková 
a stylová, dilettantismus v životě a v umění. 
Viděla ve všem tom stagnaci nebezpečnou 
vývoji. Ohlásila boj pittoresknosti i dilet- 
tantismu, verbalismu stejně, jako umělecké 
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passivitě předchozí generace. Akcentovala 
zase určitost přesvědčení a odvahu býti 
sebou samým. 

Vyhradila si právo lásky i nenávisti, 
sympathií i odporu. Stavěla i bořila. Zne- 
přátelila se s celým světem officielním, s ge- 
nerací starých, jež nepřipouštěla kritiky, 
leda v nejpodlejší její formě, v panegyrice, 
jako by chtěla říci: Kritika je hanebností, 
ale má-li už existovati, pak ať je co nej- 
hanebnější. Ne všechno, co se zbořilo, bylo 
tak špatné, jako mnohé z toho, co se vy- 
stavělo. Ale barrikády za revoluce nebudují 
se dle stylu, a nepřátelská města za války 
se neboří se vzhledem na architektury. 



Stará kritika nebyla tvůrčí. Byla repro- 
dukční. Nebyla spontánní. Byla passivní. 
V nejlepším případě obmezovala se její čin- 
nost na pouhou logickou dedukci. Moderní 
kritika vyzdvihuje jiný ideál. Chce býti dy- 
namickou, hybnou složkou rozvoje moder- 
ního umění. Touží vyslovovati své ideje a 
myšlenky a jimi působiti na umění, na jeho 
pohyb. Moderní kritika chce býti a k t i v n o u. 
Má ctižádost platiti sama sebou a svým 
názorem. 

Stará kritika parafrasovala díla, o nichž 
mluvila. Nová kritika s nimi polemisuje: 
souborem všeho, co kritik prožil v světě, 
mezi lidmi, nad knihami, staví se proti dílu, 
aby odlišil a postavil vedle názoru cizího 
názor svůj vlastní. Přiznává-li se všemu ve 
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světě právo na energii zachovati sebe sanna, 
nutno toto právo přiznati i něčemu tak ne- 
patrnému, jako jsou ideje kritikovy. Raditi 
k shovívavosti kritikovi je stejné, jako sug- 
gerovati choulostivost operatérovi. Pak by 
bylo vskutku nejlépe, aby kritika se stala 
kořistí těch, kdo jsou bez stylu a myšlenky 
stejně, jako bez pochybnosti a touhy: ko- 
řistí kritika dle ideálu staré generace. 



Je charakteristický strach kritiky 
u generace starých, její nedůvěřivost ke 
každé kritické kontrole. 

Hromaditi — to bylo heslem roman- 
tické generace. Kupiti dílo na dílo, frasi na 
frasi, obraz na obraz. Stavěti Babylon, ale 
jen neohledávati základů nebetyčné věže, 
třebas hrozila se sřítiti. Množstvím chtěla 
imponovati tato generace, a ne jakostí. 
Chtěla býti spíše podivována, než ceněna. 
Z obavy, aby se nemluvilo o některých jejích 
vadách, byla raději, mlčelo-li se o všech jejích 
přednostech. 

Z verbalismu dostavila se únava. A za 
té zrodila se kritika. Mladá generace jala se 
kritisovati napřed starou generaci a pak 
sebe samu. 

Kritická měřítka vzala si ovšem z ciziny. 
Ale pod hesly byť odjinud přejatými vyko- 
nala kus očistné a své práce. Odstranila 
z vývoje literárního všechno neorganické, 
parasitní. Zavřela několik falešných lite- 
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rárních kaplí. Sňala několika pseudosvětcům 
pozlátkové svatozáře. 

Literatura vyšla z kvasu, jejž vnesla 
kritika v její stagnaci, osvěžena a posílena. 



Byla této generaci vytýkána nedůsled- 
nost. Je-li důsledností vystačiti s jednou 
myšlenkou po celý život, pak jí ovšem ne- 
bylo v kritikách mladých. Mladá 'generace 
chtěla příliš mnoho říci a smála se starým 
předsudkům šněrujícím a deformujícím roz- 
voj idejí. Smích byl také nejsprávnější její 
odpovědí. Neboť jedinou formou důslednosti 
je smáti se násilí a nestarati se o to, co 
jsme řekli včera. Byl této generaci vytýkán 
nedostatek enthusiasmu. Byla viněna z ma- 
licherné chikany. Ze záští, jež zasazuje rány 
chladnou dýkou. Ale je-li enthusiasmus tolik 
co odvaha, pak žádná generace nevyslovila 
podivu krásy a odporu ke prostřednosti 
nadšeněji, než právě generace let devade- 
sátých. Proti generaci mladé akcentovala ge- 
nerace starých, tak zvláště článkem J. Vrch- 
lického za boje o Hálka, svou vzájemnou 
snášelivost a šetrnost. Nelze popříti, stará 
generace se respektovala. Ale zde je právě 
vada. Neměla se respektovati. Je jisto sice, 
že držeti se pohromadě, aniž se vzájemně 
příliš ceníme, je tajemství společenskosti. Je 
jisto také, že domoci se úspěchu, je totožno 
s talentem míti cit pro toto tajemství. A míti 
cit pro toto tajemství, že není než umění 
podržovati posměch pro sebe sama. Ale 
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také je jisto, že studený respekt usmrcuje 
zájem o umění více, než nejkrutější invek- 
tiva. Je jako náhrobní kámen, namáhající 
se lháti poklony nad mrtvolou. Jinak je 
však přirozeno a nelze proti tomu prote- 
stovati, že generace starých prohlašovala za 
absurdní všechno, co mladí vykonali v kri- 
tice a v umění. Neboť sestárnuvše připou- 
štíme zpravidla v umění za možné jen to, 
co jsme. sami vykonali. 



První popud ke kritickým reformám dal 
T. G. Masaryk, jenž učil mládež přemý- 
šleti o milieu, v němž žila. Boj o padě- 
laný rukopis královédvorský a zelenohorský 
naznačuje jen vnějším způsobem hluboké 
vnitřní úsilí o to, by český život položen 
byl na opravdový základ a neopíral se 
o žádnou, byť sebe stkvělejší opentličko- 
vanou vlasteneckou lež. V základě svém 
bylo toto hnutí tedy vlastně ragovně mora- 
listní. Přijavši jméno realismu obrátilo se 
pak výlučně na pole politické. Také jiné 
kritické hnutí tehdejší, pokrokářství, tíhlo 
jen k politice a zcela málo, skoro jen svými 
Novými Proudy, záhy zaniklými, k litera- 
tuře. Pro tuto má tedy hlavní význam pouze 
hnutí, repraesentované kritikou Literárních 
Listů, Nivy a Rozhledů, listův, obrav- 
ších si za cíl literární revisi a reformu. 
Jména jako F. X. Salda, Arnošt Pro- 
cházka, F. V. Krejčí, jsou předními no- 
siteli tohoto hnutí. Zde se srážely nejostřeji 
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názory mladé generace s názory generace 
staré. Zde formulován onen hluboký zásadní 
rozdíl mezi oběma, jenž stvořil novou per- 
spektivu a novou fasi pro českou litera- 
turu. Vyzbrojeni studiem francouzské kri- 
tiky, stvořili tito autoři českou kritickou 
fraseologii a provedli uměleckou reformu 
celého písemnictví Proti rhetorismu victor- 
hugovskému předchozí generace akcento- 
vali pojem stylu jako výběru, proti kumu- 
laci slov suggesci odstínu a působivost de- 
tailu. Je zajímavo, jak mnoho tehdy poesie 
přejímala z kritiky. Přivlastňovala si její 
kriticismus a skepsi. Nejen lyrika, ale i ro- 
mán, drama počaly pod kritickými hledisky 
nazírati na život. Vystoupili tehdy nejen 
kritičtí lyrikové, ale nastala perioda i kri- 
tických prosateurův a kritických dramatiků. 
Stačí srovnati lyriku Vrchlického s lyrikou 
Sovovou, drama Vrchlického s V i n o u Hilber- 
tovou, aby se pozoroval hluboký rozdíl 
v názoru a zpracování obou. Tento kritický, 
analytický duch je zásluhou kritiky, jež 
představuje nejsilněji pěstovaný genre v le- 
tech devadesátých. 

V polovici let devadesátých hnutí se roz- 
dvojilo. Jedna část jeho, soustředěná v Mo- 
derní Revui pod redakcí Arnošta Pro- 
cházky a nesprávně dekadencí etiketovaná, 
akcentovala individualismus a absolutnost 
umění, osvobozeného od obmezenosti ča- 
sové a místní. Tíhla k synthetismu. Druhá 
část jeho, utvořivši t. zv. Českou Modernu 
v Rozhledech, snila lokální působnost 
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literatury rozšířiti do celého českého života. 
Vydala t. zv. manifest Moderny, který byl 
již s té stránky málo sympathický, že jako 
hromadná manifestace hrozil dusiti a ničiti 
všechno individuální v generaci mladých. 
Byl i jinak v něm mnohý trapný rozpor. 
Manifest akcentoval individualismus a při 
tom současně chtěl i demokratickou hro- 
madnost. Kladl důraz na volnost uměleckého 
projevu a hned zase obmezoval jej na če- 
skost s podmínkou, by umělec vyjadřuje sebe, 
vyjadřoval zároveň rapu, z níž vzešel. 

Po nezdaru t. zv. České Moderny počala, 
opět marná, krystalisace kolem obnoveného 
Lumíra, v čele s F. X. Šaldou. Hnutí to 
chtělo vyzdvihovati z umění jen to, co mělo 
sílu renaissanční. Všechno výlučně artistní 
zavrhovalo. Z umění uznávalo jen to, co 
z života v^šlo a na něj zase reagovalo. 

F. X. Salda publikoval řadu bohatých 
studií kritických. V nich rozvinut účelně a 
ujasněné výklad díla v rozborovém processu 
esthopsychologickém. Salda vyzvědá v umění 
organický, zákonný rozvoj. Staví proti všemu 
přejatému, imitovanému a abstraktně este- 
tickému umění původní, evoluční, instink- 
tivní. 

V domněnce, že všechny počátky umění 
nejsou vedeny krásou, ale užitečností, po- 
třebností, pokládá pouhé, samoúčelné krásno 
estetické za raffinovaný již pojem pokročilé 
kultury. Proto je proti staré metafysické 
estetice, že brala krásno absolutně, ne se 
vztahem k životu, k jeho účelnosti. Proto 
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akcentuje tak často svůj postup sociologické 
analyse, svá šetření sociální užitečnosti 
umění. Úkol umění vidí ve snaze vyjímati 
z časového, náhodného, měnného podstatnou 
metafysickou essenci. Umělec podává-li svou 
bolest i nejsoukromější, má ji dle něho mě- 
niti v obecně lidskou. 

Stylové umění činí ze Šaldových essayí 
umělecké piě^y vzácné suggestivnosti. Jich 
půvabná výmluvnost způsobuje nejen, že 
jsou respektovány těmi, již nenalézají jich 
smyslu, ale odzbrojuje námitky i těch, kdo 
jej nalézají. Promíjejí pak rádi autoru, že 
hájí některých svých sofismat stejně od- 
vážně, jako konstruuje své theorie. Neboť 
vědí, že nic nečiní kritika méně soudným, 
jako theorie, a že každá theorie je tak trochu 
jako bible: dá se z ní všechno dokázati. 
Jako všechny impulsivní povahy, má Salda 
něco z povahy Cyrila Grahama ze shakes- 
peareovské studie O. Wildea The por- 
trait of Mr. W. H. Namáhá se více pře- 
svědčovati jiné, než sebe sama, abychom 
paradoxem charakterisovali kouzlo jeho vý- 
mluvnosti. 

Řadu studií Šaldových publikovaly Lite- 
rární Listy, Rozhledy a Volné 
Směry. Z nich Synthetismus v no- 
vém umění stojí nejvýše: ukazuje, jak 
analyse odvrací od uměni, a synthese jak 
vrací je primérní Jednotě, odkrývajíc v roz- 
ptýlených podrobnostech nejvyšší pravdy. 
Styl Šaldův, trochu přetížen, koloruje nád- 
herně. Je plný, výmluvný, miluje opakování. 
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A jest vybraně umělecký každou svou po- 
drobností. 



F.V. Krejčí, zůstavší při Rozhledech, 
sní kritický ideál umění subtilného a kom- 
plikovaného, jež by bylo synthesí všech 
umění předešlých. Klassicismus a hellenis- 
mus dal ideál plastické krásy formové. Ro- 
mantika našla akcenty pro vášeň a barvu. 
Realismus a naturalismus naučil ostrosti 
postřehu. Dekadence subtilnosti cítění. Sym- 
bolismus schopnosti synthese. Všechno to 
sní Krejčí spojeno v jediné integrální umění. 
Dilettantský i m pr e ssion ista — to 
by bylo nejlepší charakteristikou F. V. Krej- 
čího, jejž vyznačuje také jistý idealismus 
v názoru na dílo umělecké. Bývá zpra- 
vidla téhož názoru, jako kniha, kterou právě 
čte. Splňuje všechny podmínky kritika dle 
pojetí Lemaítreova. Dovedl zapříti nejednou 
vlastní sklonnost k umění, jež neprovokuje, 
a provokoval nejednou pro umění, jež urá- 
želo jeho mírnou, zdrželivou krasochut. Dal 
se i často zastrašiti, že odešel od hájeného 
soudu, a rozohnil se nejednou, by vzal zod- 
povědnost za to, čeho nezpůsobil. Byl také 
jediný z mladé kritiky v nejednom případě 
uznán officielním světem, poněvadž se tím 
způsobem mohlo nejtaktněji nad ostatní 
kritikou vysloviti anathema. 

Trochu kolísavý jeho talent uplatnil se 
nejlépe v jemné, bohaté studii o Juliu 
Zeyerovi, kde nejen po stránce estetické, 
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ale i po stránce psychologické je vyšetřo- 
váno dílo Zeyerovo, jakož i sneseny do- 
klady, čím k jeho vývoji přispělo české pro- 
středí, a čínn na ně působily vlivy evropské. 
Applikace autorových výkladů na dílo Zeye- 
rovo působí správnou psychologickou inter- 
pretací. Nejvystižnější jsou výklady »ploj- 
harismu', jakož i kosmopolitismu Zeyerova. 
Méně vykořistěny výklady ragovního pů- 
vodu básníkova po matce z krve židovské. 
Tím ušel Krejčímu výklad Zeyerovy melan- 
cholie, obrácené k minulosti a odvracející 
se s odporem od přítomnosti, ale též jeho 
smyslu vnějšího lesku, vnější barevnosti, 
žhavého koloritu. Také pojetí Zeyerova ero- 
tismu nestylisoval Krejčí po stopách psy- 
chické příbuznosti českého autora s angli- 
ckými praerafaelity, hlavně na příklad 
s Williamem Morrisem, jak tomu ve sku- 
tečnosti bylo Jinak však studie jeho, psaná 
mírně barevným, lahodným stylem, náleží 
k nejlepšímu, co mladá kritika o českých 
autorech produkovala. V Dnešní otázce 
mravní vyšetřuje Krejčí nedostatky mravní 
energie moderní doby, vida je prameniti 
jednak z jejího positivismu a materialismu, 
jednak z příliš vypiatého individualismu. 
Studie o Ibsenovi vyšetřuje prameny 
ideové nespokojenosti, kritické dobové skepse 
norského autora. Studie o Bedřichu Sme 
tanovi pokouší se o psychologickou a 
filosofickou interpretaci hudby tvůrce L i- 
b u š e, vidí v díle Smetanově určitý typus 
ideový a citový a vůči dílu Wagnerovu ne 
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kopistu, epigona, ale samostatnou uměleckou 
hlavu, mnohde i protichůdce, mají-li se na 
zřeteli díla, jako Tristan a Parsifal. 
Studie o Nerudovi je více biografická a 
bibliografická a je cennější sebranou látkou, 
než kritikou autora. 



Arnošt Procházka vydal větší studie 
kritické z cizích autorův o Goncourtech, 
Hauptmannovi, Huysmansovi, z českých o Ma- 
charovi, Šlejharovi a j. jen po časopisech. 
Mimo ně napsal knihu básní Prostibolo 
duše, traktující pohlavní poměry notou 
hořké marnosti, a publikoval řadu výstiž- 
ných překladů z Barrěse, Péladana, Huys- 
manse a j. Hlavní činnost rozvinul v Mo- 
derní Révu i, již založil a kde seskupil 
kolem sebe celý kruh spolupracovníků. Sub- 
tilní skepse prosycuje jeho kritickou tvorbu. 
S jistým positivismem názoru se staví vůči 
každému uměleckému dílu. Má také těžký, 
vědecký přednes positivisty, jistou tvrdo- 
šíjnou důslednost sledovati methodu až do 
posledních krajností, jež se zdá býti pří- 
značnou myslitelům německé ragy. Ale při 
tom při všem má vzácný smysl v přítomném 
tušiti budoucí. Překládal první Nietzschea. 
Publikoval Sedm princezen Maeterlin- 
ckových v době, kdy se ještě v cizině ozý- 
valy posměšné parodie jich. Vykládal aspi- 
race Przybyszewského v dnech, kdy byl 
autor Satanových dětí vysmíván a odmí- 
tán. Je brutální, drsný, bezohledný. Nezná iro- 
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nické shovívavosti a diplomatické kompro- 
misnosti. Kácí přijaté soudy se stejnou 
odvahou, s jakou se bije někdy za své ne- 
přijatehié tvrdošíjnosti, jež pronáší s appro- 
ximativní jistotou. A to nnu právě znepřáte- 
luje lidí. Neboť abychom se s nimi shodli, 
musíme míti laskavost nezdáti se nepřemo- 
žitelnými. Ale on vždy vystupuje se zdáním 
kritické neomylnosti, neboť jeho soudy jsou 
příliš přesnými. Dovede však, podivuhodným 
pudem, on, tak robustní celou svou bytostí 
a široký svým stylem, vynacházeti a ozna- 
čovati nejjemnější kvintessence umělecké, 
znepokojující a okouzlující tajemnosti, skrytý 
a melancholický život věcí v umění. Činí 
tak bez ukvapenosti, bez frasí, střízlivě, ale 
určitě. Nezná enthusiasmu těch, kdo píší, 
aby nic neřekli. Nemá zvyku prohlašovati 
hned všechno za vrchol umění a za zázrak, 
jako činí ti, kdo nevěří ani v zázrak, ani 
v umění. On věře jako Whistler v umění, 
že je božstvem delikátní podstaty, zcela mimo 
svět, dovede vyzdvihnouti z uměleckého díla 
a oceniti i nejmenší detail. To jest affir- 
mace jeho negací, víra jeho skepse: plod- 
nost jeho positivistického nazírání věcí, 
jež je bez shovívavosti, ale také bez lho- 
stejnosti. 



J. S. MACHAR 



Confiteor J. S. Macharův — zahrnuji 
k němu i knihy Bez názvu a Třetí 
knihu lyriky — značí překonání 
romantiky u nás. Ničí ji v sobě živlem, 
jehož romantismus tolik nenáviděl, poněvadž 
stíral jeho zlato a strhával jeho purpury, — 
kritikou. Kde romantiku stačilo, že na- 
náší barvy, Machar se ptal: proč. Skepse 
a analyse. V těch dvou heslech počal se 
bořiti a sesouvati romantický Babel. Šlo se 
k nitru a jádru věcí. Slovo přestalo platiti 
zvukem a barvou. Stalo se zase ne cílem, 
ale prostředkem. V tom je význam vystou- 
pení Macharova, publikování jeho Confi- 
teoru V něm jest také celé krvácející 
a rozpitvané básníkovo srdce. Tam vyslo- 
vena nejintensivněji a nejčistěji bolest z uvě- 
domené reality, hořkost životního klamu, 
procitnutí z barevného jara v mlhách pod- 
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zimu. Vyrostlý v tradicích ši<oly romantické, 
k zalknutí napojen lesklostí frasí bez obsahu, 
neupřímností všeho, co mělo na zřeteli jen 
vnější lesk, Machar měl dosti odvahy, by 
prohlédl pronikavým zrakem barevný po- 
vrch života a uvědomil si jeho marnost. 
Od vnějšího obrátil se k nitru. Ztratil i 1 lůse 
romantismu. Ale jeho celá básnická podstata, 
sám základ jeho bytosti zůstal při roman- 
tismu. Nemohl se z něho vybaviti. Jeho 
vášeň chce hořeti purpury romantismu. Bá- 
sník marně ji zasypává popelem skepse a 
sebeironisace. V nejprudších krisích nitra 
a srdce není jeho poesie než svědomím ro- 
mantismu, confiteorem jeho sebe sama 
zhnusení. V té příčině charakteristickým pro 
Macharovu poesii je Sonet o romantice 
citu z Jarních sonetů. Nálada je čistě 
romantická. Je to kvintessence celé Ma- 
charovy poesie. V pokoji plném vůně z á- 
hadné, již dýchá růže žlutě mdlá, za me- 
lodie, již hraje ruka ženy, jež peklem 
života už šla, za dne chmurného, 
zamračeného přeje si básník s čelem 
v dlani skrytým zvolna mříti. Jak vidno, 
i pósa je šablonovitě romantická, zcela byro- 
novská. 

Od této osobní noty, kde básník vy- 
zpíval intimní bolesti, rozpor individua kon- 
trolujícího to, co touží prožiti, tím, co pro- 
žívá, v dalších knihách, předem ovšem 
v Tristium Vindobona a v Magda- 
leně, přešel básník k poesii ztotožňující 
se s celkem. Místo osamělého já analysuje 
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teď množné, v zástup spiaté m y. Ne aby 
léčil svou duši z pessimismu. Výsledek jeho 
analyse bude vždy týž jako dříve. Básník 
ví předem, že život je bolest a zlo. Ale chce 
pádnější důvod věděti, že není sám, jenž 
trpí. A tím už ocitá se mimo půdu roman- 
tismu, na níž se dosud pohyboval. Romantik 
je misanthropickým. Své já vidí tla- 
čeno celkem, utištěno okolím, jehož proto 
nenávidí. Machar je však psychologem. 
Ví, že zlo není v lidské společnosti. Proto 
zvedá se v něm soucit k těm, již jsou jeho 
spolutrpícími. Z jeho pessimismu pramení 
ryzí altruismus Magdaleny a knihy Zde 
by měly kvésti růže... A tím se liší 
od Musseta, jehož imitace tak často mu 
byla vytýkána. Musset byl dítě, jež nemělo 
nic více, než slzy. Kde chtěl se odvážiti 
invektivy, lámal kopí po malé rozvaze dříve, 
než ho užil. Nechutilo mu se rváti se 
s osudem. Byl příliš aristokratický. Trpěl 
raději. Resignoval. Hra byla prohrána. Od- 
hodil karty. Byl klidný, třebas to v něm 
bouřilo. »lVluž, který má krásnou minulost 
před sebou,* charakterisoval jej výborně 
Heine. Musset je skleníková květina. Jeho 
poesie je bravurní hra chorobného orga- 
nismu. Machar jest invektivní. Bouří a útočí. 
A nejen za své osobní bolesti se mstí. Mstí 
se i za absolutnost zla, za zlo, jež trpí jiní. 
Byť i jen z toho důvodu, aby jeho argu- 
mentace byla neotřesitelnější a nezdála se 
stavěnou na půdě ojedinělého případu jako 
nesprávná dedukce z náhodného osudu jed- 
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hotlivcova. Proto pitvá Machar nitro celé 
společnosti. Proto Lucy z Magdaleny 
po marném pokuse rehabilitovati se v spo- 
lečnosti druhých, odkopnuta posměchem, jest 
obžalobou osudu za veškerenstvo. Stejně žen- 
ské portréty z knihy Zde by měly kvésti 
růže ... ., profily nasycené vtíravě hořkou, 
k zalknutí obtížnou atmosférou, ukazují 
v celé nahosti bídu a rakovinu sociálního 
postavení veškerého ženství. Palčivé otázky 
dne, politického českého života rozjitřuje 
kniha Tristium Vindobona. Boží 
bojovníci jdou s pamfletem do sa- 
mého kalu jeho, na určité adressy, osobní 
polemikou až do triviálnosti. V knize 
18 93 — 18 96 obrací se Machar i k minu- 
losti V básních, jako Nero, Julian Apo- 
stata, Valerius Asiaticus, podává 
filosofickou synthesi zašlých dob a kultur, 
— ne antikvitní kuriosum, jak se u nás 
dosud chápal problém historické poesie, 
archaeologická specialita, také ne závratně 
grandiosní symbolisace glorifikovaného Mi- 
nula, minulost vylhaná, fiktivní Ale realita 
v minulosti, táž bolest, hořkost, bída všeho 
života, již my žijeme, žitá lidmi, jimž ro- 
mantismus dal gloriolu af slávy, af prokletí. 
V minulosti hledá Machar potvrzení, že zlo 
života, jeho marnost jsou odvěčny. Pod 
tímto osobním hlediskem nazírá minulost, 
ne s lhostejného stanoviska nezúčastněného 
pozorovatele. Dívá se na ni v celém evo- 
lučním vývoji, ne jako na episodu, jak ji 
pojímal romantický dilettantismus. 

3 
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Ve Výletu na Krym sklesla vývojová 
čára Macharova. Také jeho citová rozjltře- 
nost se zladila. Je v knize příliš nízké, 
s sebou samým a s celým světem spoko- 
jené stanovisko. Básnické Alpy Macharovy 
jsou zde turistické, přesnými kolíky vyzna- 
čené kopce Žádné orlí, pyšné rozlety jako 
v cestopisech Heineových. Úzkostlivé pla- 
zení se po dovolených, přístupných cestách 
místo rozmachův a smělé plavby rozráže- 
ným vzduchem. Konceptní a deskriptivní 
poesie zcela obyčejného stylu. Golgatha 
povznesla se za to vysoko: je v knize celá 
znepokojující rozvrácenost moderního člo- 
věka, touha »plachého štěstí* a přece zase 
vědomí nicoty všeho, zoufalá negace a hned 
zase touha po klidu. 



Z českých básníků Machar přikročil nej- 
/ blíže k životu. To, co charakterisuje tak 
živě českou povahu, bázeň před přítomností, 
by nebylo nutno s ní účtovati, jako by pro 
něj ani neexistovalo. Neztrácí se v mlhách 
minulosti, ani v snech a visích budoucnosti. 
Je básníkem doby, okamžiku. Jde do ulic, 
do jich prachu, na tržiště. Naslouchá všude, 
odváží se do všech míst. Jeho kritika pro- 
niká život ve všech jeho vrstvách, i nej- 
spodnějších A dle obsahu je také faktura 
jeho veršů: jsou bez koloritu, nevznícené, 
šedivé ve svém základním zladění. Vše je 
stejné tonality a bez odstínův. Málo kde 
oživne šeď těchto stylísací ohněm barev- 



nějšího obrazu, zaleje se krví sytějšího bá- 
snického slova. Macharova poesie, v pod- 
statě analystní, pracuje ostrými, suchými 
postřehy. Nic jí není více vzdáleno, jako / 
tendence estetické, formální. Pracuje ob- 
jektivním a racionálním převodem spíše, 
než citově nazdviženým reliéfem. Jinak je 
však korrektní. Nehnula orthodoxní formou. 
Trochu rozlila starý kov sonetu (v zněl- 
kových cyklech). Ale jiná její novota, roz- 
množující přesně stanovený počet řádek při 
sonetu, není než archaismem, návratem 
k italským básníkům doby Danteovy, píší- 
cím t. zv. sonetti ritornellati. Reformy, jako 
je na př. volný verš, se Machar, mimo zcela 
malou improvisaci, nezúčastnil. S toho sta- 
noviska jeho dílo nemá renaissančního vý- 
znamu pro vývoj mladé české poesie. Jeho 
význam je jinde. Spolu s poesií A. Sovy 
znamená jeho poesie obrat od fascinující 
faktury Vrchlického, od poesie plastiky, 
barev, čistě vnější a fysické — k poesii 
hudby, suggestivní a intuitivní, vnitřní a 
psychické. Odložila poesii konceptův a 
předloh, historické rhetoriky a reprodukce. 
Snažila se vystihovati fluktuaci nitra, pře- 
váděti ji v celém, nepřetržitém proudu, v r e- 
alismu psychickém, v otřesech nervů, 
jak na ně milieu útočilo. Utvořila si zcela 
nový slovník, aby zase slovu dodala jemné 
a pozdní citlivosti, by jí mohlo býti ná- 
strojem. U romantické generace slovo pla- 
tilo ne kvalitou, ale kvantitou. Bylo třeba 
skupiti celé množství slov, ohlušující jich 
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bohatství, aby se utvořila malebná, pathe- 
tická perioda, hodná podpisu Victora Huga 
— nejpřednější ctižádost této generace* 
Machar vyslovil však zásadu: slovní eko- 
nomie. Slov co nejméně, ale tak volených, 
aby vracela ostrost pocitu. Kdežto poesie 
dřívější popisovala a vypravovala, tato sna- 
žila se dávati prožiti. Dřívější referovala. 
Tato duši čtenářově dávala projíti celým 
processem, podrobujíc ji a stavíc pod tytéž 
oživené vlivy, jež v realitě před tím na ni 
působily, aby jich dojem čtoucí teď men- 
tálně prožil V tom je cena poesie Macha- 
rovy pro vývoj české poesie. 



JAROMÍR BORECKÝ 



Výjimečnou ryze uměleckými aspiracemi 
byla v své době Rosa mystica Jaro- 
míra Boreckého. Erotismus, »vůně lásky, 
jež objímá svět«, provívá ji celou, od pro- 
logu, až po závěrečnou apotheosu věčné 
ženskosti. Erotismus citově raffinovaný, ar- 
tistně vydražďovaný, jenž zdá se adorovati 
více dekoletáž, než nahost. Všechny formy 
od nejstarších francouzských básníkův až 
po nejnovější, od Villonovy ballady až po 
kantilénu belgických dekadentů, vyhledány 
a napodobeny. Je v knize málo míst, kde 
cit básníkův promluvil nezastřeně a bezpro- 
středně. Rozkošnický hod illusí, dráždivé 
kouzlo požitku je převládající notou knihy, 
kde jen málokde přihlásí se vědomí mar- 
nosti všeho, bolestné beznadějnosti extasí. 
Celá kniha kultivuje ideál krásy vnější. 
Vnitřními jsou snad jen dvě nejhlubší pi- 
ě^y knihy, Smrt zapadlých, zpívající 
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soucit všem básníkům nepochopeným a 
kletým, jimž svět dovedl jen rány zasaditi, 
a zvláště krásná báseň Slavíkům hřbi- 
tova, v níž básník zpívá balsamické kouzlo 
hřbitova, kde mrtvé milenky, zrazené a okla- 
mané, s vlasem spuštěným, v svatebním 
hedvábu zdají se čekati na nepřicházející 
ženichy. Zpívá věčnou nenasycenost a ne- 
zkojenost touhy, marnou rfbětovnost veliko- 
dušné lásky v hymně soucitu, s ryzí, pathe- 
tickou inspirací. 

V Rose mystice je více smyslového, 
než psychologického, více estetického, než 
ideového, více formálního a plastického, než 
vnitřního a intuitivního. Rozkoš hmotného 
zpívá tu své fortissimo. Kult formy, jonglerie 
slok a rýmů zvoní a řinčí tu nejbizarněj- 
šími castagnettami. Více epigonem Gautie- 
rovým a Banvilleovým, než současníkem de- 
kadence zdá se Borecký. Na nejlepší piéfy 
Parnassu mladé Belgie upomínají 
básně, kde básník popisuje kouzlo ženského 
těla. Takovými čísly jest zdvojené rondeau 
Kdy z lázně vycházíš v šat bílý za- 
halena, Ballada očím mé paní a 
Zdvojená ballada ku chvále ňader 
mé paní, zvláště však Ru c e, evokující 
celé kouzlo obdobného čísla Moréasových 
Les Syrtes. 




OTAKAR AUŘEDNÍČEK 



V knize Zpívající labuti fosforeskuje 
několik základních tónů dekadence, 
v piéfách, inspirovaných poesií Baude- 
lairea a hudbou Chopina. Jsou v ní i byro- 
novské pósy. Přece však nota sensualismu 
proniká A ta je básníku nejvlastnější způ- 
sobujíc, že kniha má svou notu a že není 
pouhým rendez-vous cizích dekadentních 
autorů, kde hostitel musí ze skromnosti 
stále ustupovati do pozadí. Básník přeje si 
líbati tělo milenky, by do vášnivých polibků 
»vlil celou duši mdlouazádumčivou«; ^^dlouze 
a líně hladiti její ruce« a »omdlévati blahem 
na jejích ňadrech*, za »vilné hudby ležeti 
u nohou jejích* a vdechovati >vůně vějířů* 
a »těla milenčina*, jež mu jest »vůní chrá- 
mem« — to jsou motivy, z nichž je vysty- 
lisována celá jeho poesie. Je v knize báseň, 
Chopinova romance, jež je nejcharakte- 
rističtější a nejlepší piégou Auředníčkovou. 
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Je v ní tolik lichotivé vilnosti, vlhkého 
vzlesku žádostivých očí, chvěje se v ní tolik 
touhy a tolik umdlení, že verše evokují 
celé kouzlo hudby Chopinovy, její »dandysr- 
mus vyžilý, zmdlelý<: 

Ty tóny prsty nevidné to byly. 
Všech žen těch mladá těla hladící, 
Jež v chvíli té s tou hudbou souložily, 
Mdle rozkoší vždy znova vábící. 

A potom poslední když povzdech trysk', 
A hudba zmlkla, tu tak mdlo mi bylo. 
Žen tisíce jak na ňadra bych tisk'. 
Jimž v klín mé celé mládí veproudilo. 

Stejně nervosní, nemocně zemdlený tón 
vane také prosami Auředníčkovými. V Ma- 
lířských novellách líčen život malíř- 
ského cechu, více po stopách Zolova Díla 
a Goncourtů, než dle skutečnosti. A více 
anekdotově, než novellisticky. Leckde vy- 
prchalo ovzduší docela, jako vůně z flakonu. 
Ale sem tam jsou záchvěvy jemného umě- 
leckého vkusu a cítění. To jsou místa, kde 
Auředníček nalezl kouzlo stlumených barev 
a ztajených tónů, ponurých jako nádech 
starého vosku, kouzlo malátných siest a 
líných pós. Nebo zase zářící a smyslnou 
krásu ženské nahoty. Tu nachází mnoho 
vybrané a šťastné svěžesti a při své sklon- 
nosti k sensuální sensaci mnoho prudce roz- 
něcujících záchvějův. Pseudokontessy 
a jiné novelly přinesly svět parvenus a 
pochybných existencí, jež nad propastí kře- 
čovitě se drží, s nádechenn noblessy v ze- 
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vnějšku a s duševní pouští v nitru. Dech 
otravného, zmamujícího prostředí vystihoval 
zde Auředníček na některých místech velmi 
pěkně. Jak suggestivně líčeno je plesové 
ovzduší, kdy vzduch se stává těžkým z vý- 
dechův obnažených šíjí a ňader žen, blíz- 
kostí žhavého dechu a poletujících kadeří, 
v šílící hudbě za pozdního znavení! Auřed- 
níčkovy pokusy, jež byly knihami krásného 
slibu, skoro vesměs přivítány byly posmě- 
chem. Básník také za čas úplně umlkl. 
V jeho knihách bylo však tolik raffinovaně 
jemných kvalit při všech ostatních nedo- 
statcích, že nezasluhuje jeho dílo zapo- 
menutí. 



i 




JAROSLAV KVAPIL 



Z básnických knih Jaroslava Kvapila vedle 
Padajících hvězd, zajímavého jinak 
debutu, Růžový keř stojí nejvýše. Vane 
z něho něco jako z opojení příliš silných 
vůní, zpola neznámý smutek, zpola zmdlé 
vající touha Nota melancholie je silnější, 
než nota žádosti. Jest jistá passivnost 
v poesii Kvapilově. Její rhytmy znějí úzkou, 
lethargickou, ale vnitřně disponovanou hud- 
bou. Její obrazy ve svých rámcích starého, 
zašlého zlata, jsou plny mrtvého kouzla: 
ztrnulé pósy snivých světic ve stmělém 
úkrytu chrámovém, do nejmatnější bělosti 
vybledlé hedváby, luna dívající se do roz- 
padlých rakví, voskové ruce milenky mdle 
tlukoucí do kytary, zetlívající tělo na dně 
bařiny, zapomenutý mnich schýlený nad zá- 
zračnou krásou iniciál, — to všechno evo- 
kuje Kvapil s jakousi hudební, resignovanou, 
smutnou grácií. Atmosféra jeho veršů je 
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příliš přetížená, a duše jeho je příliš una- 
vena umělostmi. Sní raffinované ráje. Skládá 
si je z artistních umělostí. Neboť také Kvapil 
jest z umělců, kteří dle slov Zolových >vyža- 
dují na slovech parfumu věcí<'. Jeho poesie 
jest epigonní, passivní. Zdolává všechno, co 
se živelnějšího v duši ozve, všechny její váš- 
nivější affekty. Jeho duše sní noblessu krá- 
lovských gest, linie plujících labutí. Sní 
kouzlo statické krásy. Miluje nehybnost 
umělého parku více, než prudký chaos pra- 
lesů, zdlouhavou poněmlost touhy více, 
než výkřik rozkoše. Jeho poesie je sty- 
lisační, koncipující, dekorující. 
Není hledající, tvůrčí, prožívající. Ale má 
přejemnělé kouzlo některých chorobně raf- 
finovaných piěg dekadence. Spleen básníkův 
není fysický, ale fiktivní. Extase jeho by- 
tosti jest evokovanou: je mu třeba celého 
apparátu věcí, všemožných dekorací, květin, 
hvězd, hudebních nástrojů, chrámových před- 
mětů, bijouterií, aby vyvolal nostalgii krás- 
nějšího života a pocítil marnost všeho re- 
álního. Jeho poesie zbožňuje mlčení věcí 
a fascinuje se vším agonickým, rozkladným 
a trouchnivějícím. 

Jiné knihy Kvapilovy, předem Tichá 
láska a Liber aureus, nejsou než 
pouhými stylisacemi konvenienčních eroti- 
ckých obrazů. Převládá v nich silně vliv ob- 
dobné erotiky Vrchlického, jako vRůžovém 
keři převládal vliv Morěasových L es Syř- 
te s, předem piěgy Tes mains semblant 
sortir ďune tapisserie. Ale byla-li 



i 



44 



v Růžovém keři výrazová noblessa a 
vybranost stlumených barev, není v dalších 
knihách Kvapilových nic, než mrtvá běl a 
zchřadlá růžovost napodobených oltářních 
lilií a růží a pak vynucená hymnická vý- 
mluvnost. Čtouce tuto erotiku tak mdle de- 
klamovanou při všech nahromaděných nej- 
silnějších výrazech, chápete nechuť Raymonda 
de la Tailhěde k erotické tvorbě, jež si ule- 
vila veršem, že více než lásku, třeba zbož- 
ňovati krásu. Optimismem Oddanosti 
ukončil Kvapil svou dráhu veršovníka. Ví 
sice, že jako »květ uschl v herbáři* a jako 
»roba prababičky vyšla z módy*, tak že zajde 
všechno, co je mu nejdražším, ale chce se 
těšiti z chvilkového štěstí, třebas bylo ni- 
cotné. Křivka vývoje poetického talentu 
Kvapilovaj klesla tu nejníže. Kvapil skončil 
nejhorším druhem imitace, imitací sebe 
sama. 

Pozoruhodnější byla v témž čase drama- 
tická produkce Kvapilova. Přítmí bylo příliš 
pod vlivem Paillerona, berouc z něho tóny 
kalně sentimentální a melodramatické, piž- 
mové vůně laciné elegance. Hra je bez vnitř- 
ního života. Jediné dikce zachraňuje ji svou 
lehkostí, ač proti vášnivé, třpytné a prudké 
prose proverbů Mussetových zdá se příliš stu- 
deně korrektní. Vtip Zolův » rodinný IVlusset« 
o Octavu Feuilletovi, básníku salonův a 
toilet, jehož sláva kvetla pod protektorátem 
císařovny Eugenie dans les belles années de 
r Empire, příliš se tu nabízí k applikaci. 
Za to v Bludičce jsou již umělečtější 
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kvality. Drama duše roztoužené a oklamané 
životem, stržené v kal láskou k raffinované, 
omamné krásce salonů, plné cynické požívač- 
nosti, jež proti pokrytečnosti společnosti bo- 
juje jedinou zbraní — svou vlastní pokry- 
tečnosti Její milenec je však zcela passivní 
tvor. Jej toto ovzduší, v němž jeho milenka 
lehce dýchá, zabíjí. A když odhalí zradu 
zbožňované bytosti, je zdrcen. Umění jeho je 
podlomeno, život jeho zmařen. Drama je plno 
oživené, výstižné drobnomalby života bohém- 
ského i bourgeoisně salonního. Maluje kus 
pražské společnosti — sem tam po stopách 
Sudermanna a Prévostových Polopanen, 
ale většinou pravdivě a s odvahou, leckde až 
nadbytečnou, neštítící se sejíti i k několika ba- 
nalitám. Tři dialogy milostné, se vzpomín- 
kou smrti v pozadí, publikovalo Memento. 
Trochu Maeterlincka, ale také trochu appa- 
rátu konvenienčně mystického: »tuláci«, 
»kdosi«, »nepřátelé«, samé figury anonymně 
a všedně symbolické. Princezně Pam- 
pelišce dal Kvapil zajímavou ideovou per- 
spektivu: květinou rozvanutou podzimními 
větry symbolisoval marnost illusí, zmírajících 
uprostřed všeho reálního, fysického, jako 
křehká Pampeliška vadne pod hrubou, jen 
a jen tělesní láskou Honzovou, nechápající 
duševních sporův a útrap duše nad sebou 
samou pochybující. Trochu barokního, ob- 
hroublého humoru v postavě Honzově a 
mnoho k nevyléčení churavící, tklivě jemné 
sentimentality hlavně v závěru hry je v Prin- 
cezně Pampelišce. Ale drama není jen 
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vnější, jako byly četné scény v Bludičce. 
Je rhytmováno vnitřními, ztajenými, citový- 
mi kadencemi. Stojí v dramatické tvorbě 
Kvapilově nejvýše. 



OTAKAR BŘEZINA 



Jaká extatická síla, moc snění, chvění barev 
a jaký příval tónův . . . Majestát zářících 
světů, tajemství odvěčných sil, padá v oko 
básníkovo jako paprsek odražený od široko 
^rozprostřeného kosmického zrcadla, tonou- 
cího v nekonečných dálkách neznámého Ta- 
jemná. Padá jakoby v planoucí ohnisko: 
duše básníkova mění se v oltář, na který 
Vítězná Moc vylévá příval svého požáru, 
svůj křest krve a ohně, podrobující na vždy 
duši básníkovu tajemným suggescím. 

To je první dojem, jakým působí poesie 
Otakara Březiny. Ale náhle jako by zcela jiný 
svět, rozdílný od toho, ve kterém dosud bá- 
sník žil, rozevíral se před jeho zrakem. Svět, 
v němž poeta jest Absolutním Vládcem. 
Duše jeho není již podlehlým nástrojem, 
ale básník sám jest knězem a vládcem. 
Sám rozděluje a slučuje oblaky a mraky, 
mlhy a světla. Vytváří perspektivy a shro- 
mažďuje a shušťuje atmosféry. 
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Tak poesie Březinova v neustálém rož-^ 
voji došla po první knize Tajemných 
dálkách, do absolutních a vítězných, maje- 
státně stylisovaných hymnů v knihách Sví- 
tání naZápadě, Větry od Pólu, Sta- 
vitelé chrámu a Ruce. 



Tajemné dálky. Kniha bolestného a 
hořkého smutku ze života. V ní duše bá- 
sníkova rozžehuje se v slabý svit jako vo- 
skovice na oltáři Neznámého. Poeta uniká 
světu reálnímu, jenž ho zraňuje, životu, jenž 
ho hněte. Tvrdé cesty života nutí jej k útěku. 
Střásá proto prach země a jde k tajemným 
dálkám fikcí a snů. Vášnivé polibky žen 
nevznítily ohně v jeho krvi. Lásky šílenství 
nezaplálo v jeho zraku. Rozkoší- bílý žár 
nezasvítil mu v nervech. Málo ve svém žití 
vdechoval vůně přátelství. Sám v tiché klau- 
suře přemítal o životě. Osamělý shýbal se 
nad záhonem svých snů. Více hřešil v my- 
šlenkách, než v realitě. Více miloval přelud, 
než skutečnost. Jeho vzpomínky jsou kvě- 
tem, jenž nerozkvetl, než aby v herbáři 
zhynul pod bílou plísní. Šel vždy cestami 
ponížených, a chudoba ryla vrásky do jeho 
čela. Tak mu míjel den po dni, bez úsměvu 
barev, bez květů, bez vůně a světla. Se 
stromu času básník trhal suchý plod žití, 
chutnající popelem. Hlava jeho kloní se pod 
posupnou tíhou času. Vzpomíná mladosti, 
zhaslých jara mrtvých chvil. Vidí, jak všechno 
bylo klamem, čeho duše žádala od života a 
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po čem tesknila. Sladké hrozny rozkoše hořkly 
a měnily se v trpké víno poznání. Chladl žár 
objetí, v němž chtěl spáliti tesknotu své 
duše. Květy, spadající mu deštěm do klína, 
vadly a odumíraly pod nejslabším tknutím 
ruky. Hudba mrtvých přání otřásala duší, 
smrtelně štkajíc. Básník zadumán stanul nad 
mrtvolou svého Mládí, »jak milenec nad 
mrtvou dívkou svedenou«. 

A tehdy odpoutává se od reálního, jež 
jej tolik zraňovalo. Vychází z pozemského 
vězení... Probuzuje se uprostřed Veliké 
Noci. Duše jeho dychtivě naslouchá v ne- 
konečné dálky. Z černé, neproniknutelné 
temnoty zaznívá k jeho sluchu úder hodin 
s věží Věčného Města. Je to konec... či 
vzbouzí se v novém životě? Všechny smutky 
a všechny bludy uplynulého života hynou 
v nejasné, mlhavé minulosti. Před básníkem 
otvírá se nezbádané mystérium kosmu. Duše 
jeho vdechuje do sebe subtilné fluidum dálek. 
Kdosi neznámý přimísil mu tajemný kvas 
do vína jeho duše. Všechno vyrůstá náhle 
kolem něho v jiných podobách. 1 svět jinak 
odráží se v jeho oku. V zelených svitech 
doutná západ podivně smutný jak vyhaslá 
hranice mrtvého dne. Obzor úží se ocelovým, 
svírajícím kruhem. Tma zraje. Černé lesy 
kloní se k zemi, jako by klekaly k choru 
modliteb za zemřelé. Příkrov nebe se níží, 
stlačen šerem. Tajemný hlas mluví k básní- 
kovi z temné hloubi Noci. Duše jeho pro- 
sycuje se chvěním věčného snění. Ústa še- 
ptají modlitbu: všechno chce básník v sebe 
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pojati a prozkoumati, co rodí se, žije a 
umírá, celý věčný tok žití přešlého, jsou- 
cího a ještě nezrozeného. Svou magickou 
silou chce jej přeliti v duši, aby rozřešil 
smysl života... Místo reálních zjevů 
chce stavěti typy a ideje, a místo ži- 
vota — symbol a synthesi. 



V Svítání na Západě básník rozvíjí 
se suggestivní silou dále svou ideu. Píseň 
jeho s pýchou vztyčuje most bledých pa- 
prsků nad hlubinami. Po něm kráčejí 
kající jeho touhy. Rozkoš žití zavřela mu 
své brány. Ale bolest otevřela mu ne- 
změrné dálky. Tam jest uspokojen a silen. 
Může svinouti černý stan smrti, jejž duše 
jeho k odpočinku rozepiala na své cestě, a 
obrácen k východu světla, může říci svým 
myšlenkám, klečícím na růžových kobercích 
jitra: Modlete se ! 

Sen jeho může se pozdvihnouti s křídly 
zachycujícími reflexy věčného jitra a jako 
gigantský fantom orla nésti zemi v žhavých 
spárech rozhrnujících na dvě strany černé 
oblaky noci. Odvěká moře hučí pod šíří 
blankytův, a Nejvyššího Píseň protéká spla- 
vem tisíců duší a vře a víří a jiskří a šlehá. 
Na chvíli ještě zachvacuje ho pochybnost, 
kdy mluví k bratrům, jichž duše klekají vedle 
jeho duše v svatyních Nepoznaného Oslovuje 
jejich bytosti plamenem extasí prošlé a v ú- 
zkostných bolestech omdlévající. Ale na konec 
uvědomuje si sílu svého ducha. Všechno, co 
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bylo malé a nízké, zaniká. Co bylo slabé 
a marné, tone v přívalu jasu, v zmohutněné 
síle. Básník naslouchá, jak kolem něho rhyt- 
micky zaznívá mystická píseň. Ústa jeho 
pijí víno silných v kole druhů. Cítí, jak ta- 
jemný proud zavírá se kruhem kolem stolu 
hodujících, jak vymyká jej a soustolovníky 
ze zákonů země. Smrt i žití odpovídají jeho 
snění. Slyší šum neviditelných řek tekou- 
cích stoletími. Vidí oblak Věčného, chýlící 
se k vodám, svítiti zhloubi slunce. Opoje- 
nost činí jeho duši jasnou a jako duši bu- 
doucích lidí. Jeho myšlenky mají šíři pro- 
storů naplněných etherem, jímž světy dý- 
chají. 

Bratfí, z ruky do ruky podávejme víno silných 

v své číši! 
Hvězdy, které naň pršely v květu, ať nahází do 

našich zraků. 
Trest slabých bude, že zapomenou své jméno při 

procitnutí 
A odměna silných, že v zářící tmě vzpomenou na 

ostrovy zajetí svého. 



Větry od Pólu jsou vrcholem této 
poesie. Ještě dále, než v dřívějších knihách, 
odvrátil se básník ode všeho, co reální. Co 
nejhlouběji pohroužil se celou svou vnitřní, 
dynamickou mohutností do nejodlehlejších, 
nejutajenějších koutů duše. 

Ze zřídel, vyrážejících ze skal a šumících 
nesmrtelnými písněmi, načerpal vody a ob- 
myl oči nemocné soumrakem, aby prozřely a 
viděly. Křídly, zvyklými kroužiti prostřed 
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nízkých větrů pozemských, počal brázditi 
větry nadzemské, vanoucí věky. Jeho peruti 
vzrostly v šířce magických temnot, schopny 
opříti se i nejmohutnějším vichřicím. A tehdy 
básník zpívá bratrským duším píseň, že není 
větší rozkoše nad opojenost zraku, sesíle- 
ného věčností. Jde k nim, podobný Silným, 
vycházejícím v ústrety dnu smrti s modlitbou 
na rtech: křídla vyšších bytostí svými údery 
dávají rhytmus jeho kročejům. Jeho ma- 
gický úsměv vzývá zapadající slunce: Za- 
stav se nad mým dnem a nezacházej, až 
dozraje úroda setby, a až píseň díků zpí- 
vati budu na bojišti! A slunce zastavuje se 
na své dráze a nezachází ani ve staletích, 
neboť den vítězů, rozdávající světlo tisícům, 
svítí na věky. Volni a čisti vstávají a vdy- 
chují ze zahrad neviditelných, štípených ti- 
síci mrtvých, vůně posilující. 



Stavitelé chrámu a Ruce pokra- 
čují v tomto snu mystického spoluúča- 
stenství veškerenstva, v těchto visích 
kosmické harmonie časného a věčného, 
hmoty a duše, člověka a osudu. Mysticis- 
mus Březinův není religiésní. Je vlastně 
spíše ideologií, než mysticismem dle pojetí 
náboženské poesie středověké. Slovo Bůh 
je transskribováno ve výrazy jako »Nej- 
vyšší«, »Věčný<, ale mohlo by býti trans- 
skribováno také v slovo >lVIysterium«, »Ne- 
konečnost« a v kterékoliv jiné. Tak neur- 
čitý, bez osobnosti jest Březinův pojem Boha. 
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Stojí mimo každé positivní náboženství, kryje 
se u něho s ethikou promítanou v trans- 
cendentní a kosmické světy. Věří-li básník 
plně a oddaně, je to více nezvratná zapia- 
tost, nezměnitelná účinnost rozvoje, než ří- 
zení a vůle božské -jjotence. Vyslovuje-li 
staré náboženské pojmy, říká je s akcentem 
propůjčujícím jim nové hodnoty ethické. 
Čím středověkému mystiku je Bůh, tím je 
mysticismu Březinovu vesmír. Čím jsou 
onomu exaltované sensace, tím jsou tomuto 
pomysly a ideje. Nelze popříti, že je cosi 
statického v tomto názoru. Básník ví, že 
neexistuje nic, co by mohlo zasáhnouti v svě- 
tový vývoj, a že jediné takto je vše krás- 
ným a dobrým. Pochybnost nevstupuje v jeho 
duši. Žádný rozpor jí nezmítá. Básníkova 
bytost oddaně pěje Věčnému Zákonu své 
chvalozpěvy, své harmonické a světelné 
hymny. A ptá-li se básník někdy, jako by 
pochyboval, nejsou-li naše nejsladší dny 
přece jen »pouhým dusným snem šťastných 
z jiného světa«, ptá se vlastně jen proto, 
aby měl příležitost co nejdůtklivěji pak ne- 
govati svých pochybností, aby tím více duši 
rozjařil vínem, jež »dává slavnou bolest« 
Závěrečným chorálem tohoto hymnického 
opojení jsou Ruce, kde zaznívá huttenovský 
refrain >sladko je žíti!< v grandiosní féerii 
metaforické, a kde proroctvím příchodu >jas- 
ného člověka tajuplného*, veliké renaissance 
lidstva, básník vyvrcholuje ideovou stavbu 
svého díla. 
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Takový jest ideový rhytmus poesie 
Březinovy. To jest její ideová struktura. 
Nejsou to záchvěje tvarův a barev ze světa 
hmoty, na nějž zrak den co den zírá. To 
jest jiný svět tvarův a barev, stvořený bá- 
sníkem. V něm skrytý rhytmus duše v hlu- 
binách podvědomí odpovídá ohromnému 
rhytmu kosmickému, řízenému touž tajemnou 
sílou, jako individuální žití básníkovo. Ne- 
konečno, toť v ní totéž, co nitro. Věčnost, 
toť v ní totéž, co den. Nehoť nic neplatí 
samo o sobě, vše platí jen svým vztahem 
k transcendentnímu, k prostorové a časové 
nekonečnosti. Noc věčná, v níž zapalují se 
v nekonečnostech hvězdy, stejně jako ml- 
čení samot nad hlubinami lesů, symbolisují 
odmlčení duše nad úzkostmi žití. Těžký, 
strašný sen života pozemského jest jen 
symbolem nezměrného kosmu, snu, v němž 
duše shromažďuje síly, by přijala vyšší 
světlo. Duše jednotlivcova i duše všeho 
míra, život ojedinělý i soužití veškeren- 
stva — všechno jest sloučeno v jeden ne- 
rozdílný celek, v němž všechno jest Jediným 
Jevem a Jedinou Ideou. Březina jest básní- 
kem synthese a ne analyse. Analyse 
jest rozlučováním života. Rozkládá život na 
celou řadu příčin a fakt, jež mu daly vznik. 
Ale básník nechce rozlučovati. V první knize 
měl ještě piěgy nervové a analytické. Ale 
v dalších knihách zbavil se všeho halJuci- 
novaného a podvědomého a přikročil k sdru- 
žování a soustřeďování idejí. Dospěl místo 
k extatickému, nervovému mysticismu k ab- 
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straktní ideologii. Stavitelé chrámu a 
Ruce sní o ohromných Palácích, Architek- 
turách, vztyčených k nezměrným výšinám kos- 
mickým, v nichž básník touží uzavříti sen 
a myšlenku. Březina je z rodu velikých 
budovatelů, z rodu Shelleye, Mallarméa, z ve- 
likých synthetiků života. Není z rodu ta- 
jemných a komplikovaných duchů, rozdráž- 
děných a paradoxních, duchů vzpoury, ne- 
gace a zničení, k nimž náležel Baudelaire. 
V jeho duši není sporů, pochybností, láma- 
jících náhle vzepiatou linii myšlenky a mě- 
nících ji v paradoxní křivku. Jeho poesii 
scházejí nenadálé výbuchy, vznětlivost a im- 
pulsivnost, jež by básníka strhla k zemi, 
když dospívá výšin. Březina jest básník- 
architekt, stratég, duch veskrze racionální, 
positivní, objektivní. Je duch, jenž vyměřuje, 
vypočítává, konstruuje vysoko se pnoucí 
architektury poetické, kosmické metaforisace. 
A jeho rozmachů nestrhne k zemi ani ana- 
lyse, ani dedukce, ani skepticismus, poně- 
vadž duše básníkova jich vůbec nezná. Přímé 
linie jeho poesie vznášejí se vzdušně a bez 
pecně k výšinám Snu. Jsou vypočítány a 
vyměřeny zcela přesně, vykonstruovány 
s úplnou jistotou. Odtud pochodí Březinova 
záliba v terminech vědeckých. Jeho slova 
jsou brána z názvosloví fysiky, chemie, fy- 
siologie a astronomie. Záliba tato diktovala 
též básníkovi výrazy, jako »galvanismus 
bolu«, >jemný příliv jak chvění magnetické 
jehly v kompase*, nebo verše: 



O proč jsi se vrátila? V krajiny spálenou tíži, 
Kde jak z ložisek haSených vápen zdvihá se mlha 
A kvéty umírají pod krystaly soli a níží 
Se zlomené v tlející zemi ? . . 

Takových strof, v nichž plno jest astro- 
chennie i astrofysiky, v nichž realita, svět 
hmoty, každodennost promítány jsou do vi- 
sionářských imaginací stejné jako do pře- 
drážděné sensitivnosti, jest v básních Bře- 
zinových velmi mnoho. Jsou v nich obrazy 
i z průmyslu, z techniky. V jedné básni na 
příklad vybavuje básník hrůzu vzpomínkou 
vlaku pádícího prostřed noci a rozhánéjícího 
temnoty tajuplným, červeným blýskáním lu- 
cerny signálové. Básník a vědec je Březinovi 
jedno a totéž. Historik duše je mu týmž 
pojmem jako historik přírody, přírodozpytec. 
Umělecky vykořistiti vědu je mu stejným, 
jako zachytiti tropický kolorit snu. 

Ale to jest jedna polovice fraseologie 
Březinovy. Jinde čerpá obrazy z katolické 
mystiky a liturgie. Někde sbližuje se vý- 
běrem slov se stylisacemi biblickými. Jsou 
to verše, kde tělo jest » svícnem na oltáři 
Tajemna,« myšlenka »voskovicí světla mdlé- 
ho«, žití »tichou celou klášterní«, duše »ol- 
tářem, na nějž Vítězná Moc slévá oheň 
nebes.* Té fraseologii děkuje básník nej- 
krásnější sloky, jako je tato: 

Žeh bílý světla v lampě duSe mé J6i stah', 
Že v agónii rudé krvácí do šera. 
Pod zvlhlými klenbami dní jdu v myšlenkách, 
Jak chodbami opuštěného kláštera, 
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Kde o fresky sten tříští se vlny soumraku, 

A zapomenuté legendy v zčernalých rámech se tmí, 

Jak okna prolomená v staletí zázraků, 

Do zasmušilých horizontů Tajemství. 

A že této poesii, výlučně asketické, ne- 
schází také kypícího pocitu snnyslné rozkoše 
(okolnost ostatně, jež může se zdáti divnou 
jen tomu, kdo za slovem »mystik« vidí obraz 
chladného, v abstrakcích hynoucího ideologa 
a zapomíná žhavé smyslnosti poesie my- 
stické na př. svaté Teresie nebo sv. Jana 
de la Cruz), o tom svědčí některé verše 
plné horoucí smyslnosti. V nich básník 
»dýše s rozkoší vůni krve milenky«. »Ohnivé 
pohledy žen jiskrami prší do žádostí těl«. 

V jiném verši básník mluví »o nezměrné 
rozkoši spočinutí měkkých na ňader úbě- 
lích, o nahých ramen dvou chtivém sepětí*. 
Tam, kde tyto smyslné tóny a tělesné roz- 
koše stýkají se náhle s černou hrůzou tónů 
mrtvosti a zničení, s myšlenkou na smrt 
zatemňující všelikou radost a rozkoš chlad- 
ným svým stínem, tam vyvolává básník 
originelní kontrasty. Jak ponurým, fialovým 
odstínem zhasínajícího, tajemného světla 
v hlubinách chrámu se třese a jak ledově 
se rozlévá po nervech vlnou temného, bez- 
nadějného pramene nicoty tato podivuhodná 
sloka: 

Mé tělo projala's jak bledá záře divem, 

V mých nervech hořela's jak umírání pocit, 

A pohřben v loktech tvých, jak v chladném hrobě 

živém, 
Pod tíží polibků jsem unavený procit. 
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Poesie Otokara Březiny působí nezvy- 
klou emotivnoQ silou. Její nezměrné kos- 
mické a metafysické vise, její tropické obra- 
zové bohatství plné nádhery barev a tónů, 
její spiritualistické perspektivy a illusivné 
imaginace, vše to realisuje ideál poesie nej- 
vyšších psychických a estetických hodnot. 
Od horeček nervů, z ohně a z tmy halluci- 
novaných podvědomých stavů Tajemných 
dálek vypracoval se básník k pevně roz- 
vinuté, harmonicky sklenuté, synthetické 
kathedrále Rukou. Od smyslového a cito- 
vého přešel ke grandiosní, pontifikální pro- 
jektaci všeho časného do nekonečna kosmu. 

Jeho dílo představuje všemi soustředě- 
nými psychickými silami, celou vhrouženou 
bytostí a magií úsilí přepiatého v nejzazší 
možnost vyslovenou ideu. Je v něm mnoho 
lásky k životu a optimismu. Básník miluje 
život v jeho grandiosním toku. Promítá 
všechno přítomné, omezené, pozemské do 
transcendentního pojetí věčného, nekoneč- 
ného, kosmického. Zde mu se pak rozvíjí 
Život v sršící nádheře barev a v možno- 
stech nesčíslných forem. Březinova poesie 
rozkvétá ve světlou, vůněmi a barvami roz- 
hýřenou zahradu a rozjasňuje se ve vzácnou 
duchovní slavnost každému, kdo ve smutcích 
života se k ní přiblíží, aby se inspiroval 
jejím vzníceným lyrismem a svrchovaným 
rozpětím myšlenky a snu. 



ANTONÍN SOVA 



První poetické pokusy Antonína Sovy 
jsou realistní, genrovité. Jsou ostře po- 
střehnuty a zachyceny do malých ploch. 
Je v nich mnoho minuciésnosti Coppéových 
Promenades et Intérieurs nebo Le 
Cahier rouge. Vezměte na př. knihu 
Zméhokraje. Jsou tam krajinářské partie, 
podobné ve své čisté akkuratesse malým obráz- 
kům Chittussiho. Jednotlivá strž, lomy, rybník, 
sklárny, kupa chalup. Tu zase celé výjevy, 
genry: hlouček zamlklých venkovanů na 
perronu, odjíždějících za moře, processí 
jdoucí hlubokým stínem lesů s předříkáva- 
čem v čele, hejno školáků vyrážejících 
z vrat školy, obrázek z městyse, z cha- 
lupy, z nalévárny, krčmy ... Tu pouhé po- 
stavy, figurky, několika čarami tužky: ví- 
deňský krejčík, starý chirurg . . . Poesie 
milující lesy, silnice, luka, rybníky, zátiší 
samoty. Chytá všemi smysly »pravdu plání« 
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jak zní básníkův výraz, dech širých krajů 
prosycený brzy vůní borových a jedlových 
iesův a zápachem posečeríé trávy, mdlým 
dechem zrajícího máku ... a hned ostrou 
vůní plání šlehaných větrem, roznášejícím 
pýří pampelišek. Jsou tu pié?y až i virtu- 
osní. Jak na př. v básních Stesk honí- 
cích psův, U strže. Opuštěné lomy 
zachyceno znavené, dumavé mrtvo letního 
dne, žhavá výheň vydechující dusným hor- 
kem z rozpukané země! A jaká hudba je 
ve verších lehce za sebou kladených, přela- 
movaných, přerývaných, nastavovaných, jimiž 
se Sova vymanil z veršové faktury Vrchli- 
ckého, více plastické a kolorované, než 
intuitivní a hudebníl Poesie Sovova v prv- 
ních knihách, se smyslem pro nejjemnější 
záchvěvy, nejkrajnější záblesky, nejposled- 
nější nuance, jest jako nástroj pavučinově 
tenkých strun, jenž se podráždí nejnepatr- 
nějším hnutím. Smysl prostředí jest 
u něho vzácné citlivý. Jest bás nik- kra- 
jinář par excellence, ve smyslu Amielovy 
věty ^Krajina je stav duše«. Nepopisuje, 
nevyčítá suše detailův. Zachycuje psychický 
vztah mezi svou duší a krajinou. Nehledá 
analogií, zceluje a slévá. Ve smyslu Verlai- 
neovy Art poétique: 

Neboť my chceme odstín ještě, 
Ne barvu, nic než odstín! 
Oh! odstín jediné snoubí 
Sen ke snu a flétnu k rohu! 

(Jadis et naguére.) 
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Poesie taková vymáhá ovšem čtenáře 
stejně jemného a podrobného, jako jest 
autor sám, stejného smyslu pro duši kra- 
jiny, jímaného jejími barvami, vůněmi a tóny, 
čtenáře-u m ě 1 c e slovem. 

Jaký smysl krajinný musí míti, kdo se 
chce dívati na příklad na Chittussiho Ve- 
černí pohled na Paříž! Zde jsou nu- 
ance, jako jemná barevná stupnice trav, jež 
nemajj aspirací koloristních, ale tendence 
čistě náladové. V duši chtějí rozezvučeti 
nejen to, co viděl, ale také zároveň, co 
cítil malíř-básník, když se díval na ve- 
černí Paříž. Více citu, než malby je v tom 
obraze, je více cítěn, než kolorován. 
Sovovi také přírodní detaily nejsou účelem, 
ale prostředkem. Suggeruje jimi náladu a 
vycifuje intimní život každé linie, každého 
odstínu. Vidí i »pohyb v barvě*, dle 
krásného slova Sainte-Beuveova o Goncour- 
tech. V knize Soucit i vzdor najdete 
nejzazší pokusy této psychické malby, to- 
hoto přímého, percepčního převodu: zachy- 
cuje tam Sova stavy polosnu, roztěkaného 
a rozlitého snění, v neurčitu se vlnícího, 
v jemných a krásných číslech, jako je Sa- 
mota, V rákosí a jiná. Ovšem poesie 
takto kultivovaná má jednu vadu: je příliš 
statická. Vymáhá klid pozorovatele. Vy- 
lučuje pohnutou, neklidnou dynamiku 
psychických nálad. A vede konec 
konců k virtuositě. Ze života vyšlá vede 
k mrtvosti. 
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To vytušil Sova. JižvSoucitu i vzdo 
ru nacházíte pokusy od vnějšku obrátiti se 
do nitra. A stopy téhož zápasu nese ještě 
Zlomená duše. Je to chorobná kniha, 
svým zostřeným životem smyslův a nervů. 
Působí jistým stařeckým, svrasčelým, nevr- 
lým dojmem »Jsou to kapitoly vytržené 
z denníku předčasně zemřelého přítele; bez 
zvláštních dějů; spíše vnitřní psychologické 
postupy utrpení citův a vášní člověka, ro- 
stoucího v našem světě pod malým obzo- 
rem a nízkým stropem, neuspokojeného 
pustým dneškem, od něhož stěží čeká ná- 
pravy, bez obětí, podlomeného posléze bez- 
nadějnou chorobou.« Tak skizzuje obsah 
básně autor sám. Ale nepodařilo se mu rea- 
lisovati zcela, co si zde vytkl. Akcentuje 
^vnitřní psychologické postupy*, ač Zlo- 
mená duše není tolik vn i třn í, jak chce 
býti. Je tu ještě mnoho vnějšího apparátu, 
realistního popisování, invektivního pathosu 
více, než bezpečné determinace v převodu 
duševních pochodů. Autor chtěl ukázati, jak 
působí dnešní české ovzduší na myslící 
individuum, že je deprimuje a s něho stírá 
ráz Ale rek Sovův vylíčen ve stadiích ži- 
vota, jež na celkovou jeho náladu nemohla 
míti než pomíjivý účinek: jako dítě, v ovzduší 
pikantní rodinné historie, končící se tragicky. 
Pak je malována jeho »první láska«, jak ji 
prožívá značné procento mládeže. Pražský 
román je na stejném niveau. Hrdina za- 
miluje se do »záhadného démona*, do ženy, 
za níž tuší celé závratné světy, ale která 
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je zrovna takovou, jako ostatní ženy. Ko- 
nečně pozná svůj klam. 

». . . jedno chtěla jen 
Co žena chce: rozhodné jedno slovo. 
A tak jsme otrávili duše své, — 
Musila také zemřít láska naše.«c 

Rozchodem milenců, provdáním milenky 
končí se historie. Tedy: takové city a vášně 
prožije většina smrtelníkův, aniž se při tom 
láme. A nejméně je tu něco ze svírajícího 
a úzkého obzoru, z padajících a dusících 
stropů české domácnosti. Teprve závěr 
knihy částečně realisuje, k čemu směřoval 
autor. Je to předem hluboce cítěné Sme- 
tanovo kvartetto Z mého života, 
líčící talent ubíjený hlupstvím a sprostotou 
ústředí, v němž žije, a pak nervosně vy- 
skizzované Smutky peripatetika, 
S rozpitvanými nervy a In urna 
perpetuum ver. Ovšem i zde jsou spíše 
povšechně konstatovaná fakta, než analyse. 
Autor líčí pražské ovzduší, jak svíravě pů- 
sobí na individuum rozpínavé, s touhou 
po vzduchu a hořících sluncích, stará klec 
těsného města, s »bezhlavými patriciji «, 
s ^feudální shnilotinou«, páchnoucí z prů- 
jezdů paláců, s podezřelou >dvojakostí< 
rozbahňující se z dusných bureaux. A líčí 
šosáctví měšťáků, impotenci mládeže, jež 
se směje starým frasím, ale k činu nemá 
energie. Líčí, ale neanalysuje. Neobnažuje 
příčin. Neproniká samé podstaty zjevu. 
S rozpitvanými nervy obsahuje invek- 
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tivy proti militarismu, In urnaperpe- 
tuum ver proti internacionálnosti. Invek- 
tivy prudké, ale spíše citového rázu, než 
myšlenkového. 

Nejzajímavější je Zlomená duše 
formou. První její kapitoly jsou orthodoxně 
rhytmovány. Je viděti, že jsou staršího data. 
Veliká přestávka časová asi dělí tuto partii 
knihy od jejích posledních tří oddílů, volně 
rhytmisovaných, ba dokonce psaných i pou- 
hou rhytmovanou prosou. S vkusem se tu 
Sova vyhnul tentokráte rýmování volných 
svých rhytmů, jak učinil jinde, což přece 
bylo zásadním nepochopením veršové re- 
formy, již přinesla generace let devadesá- 
tých. Jeť rým přece jen formou rhytmu, jak 
ukázal Guyau v L'Art au point de vue 
sociologique. Je opětováním, harmonií, 
vraceje v mezerách zcela odměřených a 
pravidelných ohlas téhož zvuku. Je tedy 
formou určité a přesné harmonie. Bylo 
nepochopením, konstruovala-Ii se harmonie 
širší, nesevřená a vázala-li se hned 
zase bastardně harmonií pře s no u, vy- 
mezenou. Výsledkem nemohla ovšem 
býti než skřípavá disharmonie. Zlomená 
duše uvarovala se tohoto úskalí. 



Od Zlomené duše kVybouřeným 
smutkům — jaká distance rozvojová! 
A jak se změnil básník od prvních knihl 
Jak i výraz jeho dráždivě a rozkladně fosfo- 
reskujel Vybouřené smutky jsou kniha 
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útěku ze zhnusených prostředí do Hor Snů. 
A kniha nejpalčivější kritiky těchto pro- 
středí. Sova z básníka sešeřelé náladovosti 
a drobných, intimních hněvů vyrostl tu rá- 
zem v básníka pevné citové, ethické a ide- 
ové struktury. Vybouřené smutky jsou 
živým protestem potlačované individuah'ty 
a zároveň mocnou, v opuštěnou hloub pla- 
menně šlehající manifestací vězněného já. 
Bizarní sen stylisován neobyčejně šťastně 
v tlumených nuancíchi stříbrných šedí a 
mrtvých zelení Mystické noci. Poesie Sovova 
přijala tu dimense grandiosní kosmické vise, 
jdoucí až k základům všeho bytí lidského. 
Visionářské hallucinace basují tu na soci- 
álně kritickém podkladě. Symbol stává se 
tu společenskou invektivou, ethickou exal- 
tací. Allegorická vise kritikou prostředí. 
Nevystihlou jemností suggeruje Pastorále. 
Děsivým, tragickým fantomem, poeovsky za- 
barvenou polohallucinací utkvívá Kondor. 
Je-li Březinova poesie metafysickým sym- 
bolismem, inspirovaným kosmickými harmo- 
niemi, Sovova poesie, inspirována vším ne- 
klidným, rozvráceným v životě, všemi jeho 
marnostmi a klamy, jest jich kritikou, jich 
analysí, promíšenou subjektivními medita- 
cemi a hallucinovanými visemi. 



Knihou Ještě jednou se vrátíme 
zrekapituloval Sova svou dosavadní činnost. 
Všechny tóny jeho umělecké individuality 
se tu, ať už stlumeněji, af hlasitěji, ozývají. 

5 
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Je tu lyrika stonavých^ průsvitné bledých, 
anemických, třesavě rozlitých tónův. Hned 
vedle toho kypí životem hymnicky opojená 
lyrika naivní, odevzdané lásky ke všemu, 
kdy smysly hltavě opíjejí se realitou. Jsou 
tu ryze náladová čísla, zvláště ta, jež ráda 
vyjadřují, po vybouřené vášni, tiché pohody 
dlouhých agonických večerův, usínajících 
v travinách, v hladinách vodních, zčeřených 
lehce šumícím kapradím, ve vzdálených sa- 
motách. Ale jsou tu také tóny krutého, jí- 
zlivého výsměchu, zhrdající nevole, černého, 
v hrdle jen násilím zadrhlého hněvu, plíva- 
jícího po majestátech pokryteckého.světa. Celá 
lyra — mohl zníti také název knihy. Pod 
chaotickým rázem utrpěla ovšem architek- 
tonika celku. Za to je kniha velmi pregnant- 
ním obrazem vývoje básníkova^Jako básník 
života par excellence představuje se tu Sova.')^ 
Nikdo neúčtuje tak stále a důsledně s rea- 
litou. Pro něho neexistuje minulost. Básník 
nezabírá se do jejích fikcí, jako většina naší 
současné poesie. Jen přítomnost má jeho 
zájem, poutajíc jej nebo zraňujíc. Hledí-li 
časem k budoucnosti, jest to zase jen zá- 
jem o přítomnost, jenž jej nutí, aby zřel 
do dálky. A zase jsou tu, jako ve Vybou- 
raných smutcích, originelní pié?y, kde 
jindy bystrá, střízlivá pozorovací schopnost 
básníkova, jíž děkuje ostré kontury a vy- 
niklé linie dřívějších svých poesií, zkaluje 
se v hallucinovanou, visionářskou, dráždivě 
rozkladnou horečku fantastickou. Takovou 
jest báseň Příchod Proroků, kde kreslí 
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Sova mystické vise vzdor zsinalosti kolo- 
ritu podrobnou malbou, místo aby je jako 
jiní básníci traktoval do šedá rozetřenou 
barvou a v neurčité, neznatelné dimense 
rozepiatými konturami. A týž bizarní ele- 
ment je tu, jako u podobných čísel z Vy- 
bobřených smutků, sociální, kri- 
tická pointovanost. Ty fantasma- 
gorie mluví zcela zřetelnou, agitující, ten- 
denční řečí. Zdánlivě dávno již životu 
výhost davší stíny rozhorlují se pojednou 
docela pozemskými starostmi. Chaotický, 
bojující, invektivní básník je Sova. Jeho 
verše nejsou studenými produkty passivně 
estetického výpočtu. Jsou vroucími, často 
až křečovitě zadrhlými, vždy však žitými 
formami života. 



Balladou ojednom člověku a jeho 
radostech pokusil se Sova o allegorii 
velikého stylu. Jsou tu dvě postavy proti 
sobě, »šašek«, ironisující, posmívající se živel 
lidské povahy, jenž všechno analysuje a vy- 
kládá hned neušlechtilými pohnutkami, je- 
šitností, závistí, zlobou — a »pán«, — to 
nejubožší v lidské povaze, co se křečovitě 
drží života, jeho drobných radostí, jež i v jich 
nejmenších dávkách vidí oprávněnost své 
existence. Zápas těchto dvou živlů líčí báseň 
na pozadí ruchu a reje karnevalu. Zmizely 
vysoké radosti, zmizely i drobné. »Pán« 
ztratil oporu v životě — a musí zahynouti. 
To jest ideový podklad díla. Něco z archai- 



ckého kouzla allegorických fabulí prochvívá 
nervosně stavěné, křehce modelované sloky 
básně. Zvláštním dojmem působí, jak do- 
vede básník operovati současně dvěma živly: 
fantasmagorickým a realistickým. Jsou v básni 
strany, kde fantastika rozbujňuje v nejbi- 
zarnější tvary ledových květů na oknecTi, a 
současně strany, kde jest Sova střízlivým, 
přesným pozorovatelem, bez podrážděných, 
hallucinovaných percepcí. Celkem doplňuje 
ballada dřívější poesie básníkovy, ty, jež 
plny citového vzbouření zpívají sympathii 
' ke všemu ubíjenému v životě. Zde platí 
báseň Sovova smutku poznání, jak život 
sám ad absurdum uvádí svůj smysl. Škoda jen, 
že postava 9»pánova<c zůstává přílišnou ab- 
strakcí, aby jeho konečný osud dojal tragi- 
ckým a bolestným akcentem. 



Parallelně s poesií jdou prosy Sovovy. 
Vyšly jich dvě knihy, drobnější skizzy pod 
názvem P r ó s a a větší celek, lvův román. 
První kniha je tříšť nervosních úlomků. Ale 
obsahuje i větší torsa. Jako by autor opou- 
štěl každou práci dříve, než ji v nejhrubších 
konturách dodělal. Samá nehotovost: nedo- 
nesené barvy, nedokončené stylisace, nedo- 
rysované improvisace, nedomalované tapety, 
nedoplýtvaná zlata. Postup, jakým se roz- 
víjejí Sovovy prosy, jest analogický postupu, 
jímž působí jeho básně. Něco tak svěže mla- 
dého, v prvním výbuchu primérního citu, 
v duhové hře barev spilých prvně rozlitými 
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světly — a to vše najednou chřadnoucí 
v nepřátelské půdě reality, ílluse zhašená 
jako lampión skončené niarné slavnosti, kde 
zbývá jen zraňující fatalita skutečnosti, — 
na tyto obrysy lze zredukovati všechny práce 
Sovovy. Tragika duše, jež hledá půdy pro 
kořeny svého bytí a nenalézá než půdu, 
jež je umrtvuje, to by tak zhruba bylo ob- 
sahem všech prací Sovových, ať už jsou to 
protestující vichřice Zlomené duše, ať do 
mrtva ztichlé a v stříbrné kruhy ulehlé zá- 
toky Vybouřených smutků v, ať sub- 
jektivní malby reality, jako v Prose a 
v Ivově románu. Básník je nepřátel- 
ským svému prostředí. Bije do něho za 
utrpěné rány. Dráždí, sám drážděn. Potácí se 
od citu k citu, od záští k lásce, od vzdoru 
k sentimentálnosti. 

To jest povrch prací Sovových, jich 
uměle vystylisované ovzduší. Chceme-li pod 
něj proniknouti, nutno abstrahovati ode všeho 
vnějšího. Právě že autor určitě a methodicky 
klade effekty a skupiny slov a ostře vyme- 
zuje a předem stanoví skladbu, nutí abstra- 
hovati od ní, hledá-li se duše autorova. 
Čtěte třebas jen prvé stránky Anny, všim- 
něte si slov, jež podškrtávám: )>chodívala 
s nechutí«, »rděla se chorobnou ne- 
volí,« >byt vypadal spíše jako sklep«, 
dvůr byl »zanesen smetím a uhlím«, 
dívala se »nazačazenouspleťdrátů<, 
domy »byly divně stavěné,« »se zá- 
hadnými výklenky* a byly »jako špi- 
navý a hnus vzbuzujícím. Shledáváte 
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již, autor konstruoval si slovník z výrazů 
vyjadřujících odpor a nepřátelství k prostředí, 
jako je nechut, nevole, špína, cho- 
roba, hnus... Staví je k sobě a hromadí, 
by jimi, zcela dle určité strategie, určitých 
effektů, t. j. odporu také u čtenáře, dosa- 
hoval. Proto bylo by omylem domnívati se, 
že autor mluví osobami, jako je Ronz z Anny 
nebo cynický literát z Rozvíření samo- 
tářských strun. To jsou konstruované 
postavy, jež odříkávají, co jim autor ulo- 
žil — a nic více. Jsou ztělesněnými ná- 
mitkami, jež autor sám sobě klade. Všim- 
něte si Ronze, jak až nápadně v tom směru 
je konstruován. To není ani živoucí osoba. 
To jsou pouhé roztřepené niti, vlákna a 
nervy otupělé skepsí do života, rozvíjející 
činnost jen v hallucinačních snech: ať už 
plije slinu impertinence v domácnost sta- 
rého truhláře, ať už manifestuje svůj poměr 
>k světu « a k jeho » nesrovnalostem sociál- 
ním*, či ať vrhá se v náhle vzbuzeném pudu 
na dívčí tělo Annino. Všude tušíte, že autor 
protestuje proti této osobě, již na prvý po- 
hled zdá se vyzdvihovati. Realisuje v ní jen 
onu část své myšlenky, proti níž chce zved- 
nouti odpor: sám se na jednom místě za- 
pomene a začne reka svého — kritiso- 
váti. »Cynik, rozbírající světoborec, nena- 
učil se ani chápati umění, které by 
ho třebas konejšilo.« To už je záchvěv po- 
citu, jako by básník sám počínal chápati 
neupřímnost svého poměru k vy- 
tvořené postavě. A stejně je tomu s litery- 
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tem v Rozvíření samotářských strun. 
Autor skizzuje ho více v temnu. Nenechává 
ho vystupovati v popředí. Ale ironický jeho 
smích, cynická pósa chvěje se všemi strán- 
kami práce, co si zahrává se Stánou, dráždě 
ji vylhanými detaily z cest po jihu, o srpno- 
vých nocech v Terstu, o prostovlasých dá- 
mách na korsu ovívajících se vějíři, kdy 
vzduch sálá výhní za hudeb kapely. A za- 
tím naivní enthusiast, venkovský učitel, za- 
jíkavý a nesmělý, zžírá se vášní a žárlivostí 
k Stáně. Literát v ní nevidí než hloupé a 
nedospělé dítě, experiment dobrý k studiu 
pudů. Jeho výsměch zdá se ovládati celou 
situaci a v prach deptati karikaturního naiv- 
ního učitele. A přece není karikaturní naivní 
učitel než protestem autorovým stejně, 
jako je vítězný literát pouhou námitkou, již 
sám proti sobě autor postavil, aby jí v nej- 
bližší chvíli negoval. Nemáš práva, slyšíte 
autora mezi řádky protestovati, plvati na 
letní pohádku lásky rozehravší měkké a 
slabé podvečerní housle v oddané duši. Jsi 
cynický, otupělý, vyžilý. Bylo myšleno iro- 
nicky, čím autor končil práci. Ale uprostřed 
zlomil mu se hlas, a vyznělo to zcela upřím- 
mně. Naivním hymnem překonal tu enthu- 
siast sofistu, potácejícího se vratce mezi 
uměle sestrojenými axiómaty. Jako Baza- 
rov ležel jen literát na nečinném břichu, 
odříkávaje do prázdného vzduchu podiv nad 
tím, jak je jiným možno pracovati, o něco 
se starati: »Jaký nesmysl, jaká bída! Moji 
rodiče pracují a nemyslí o své nicotě, n^- 
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hnusí se jim, nečpí jim do nosu, kdežto já 
mohu procítiti jen nenávist.* Procítiti jen 
nenávist — jal<ý klam. ani nenávist nepro- 
chází suchými, zvadlými nervy... Autor 
kreslil bazarovštinu. Ale nestojí s ní a ne- 
padá. Jeho kniha jest naopak protestem 
proti ní, jak demonstrováno již určitěji v Ly- 
rických vteřinách duše. Je to také 
nejsilnější a nejvnitrnější partie knihy. 1 zde 
ještě podržel autor fraseologii odporu k okolí, 
hlediště v sebe vhrouženého osamělce. Vše 
je tu stejně podrážděné, bez objektivného 
zájmu poznávacího. Ale nitro jest již upřím- 
něji odhalováno. Maska bazarovštiny častěji 
padala. Můžete zachytiti odlesk autorova 
názoru na bolest života a jeho lásku jas- 
ných barev tam, kde vyjadřuje popelcově 
zšedlé tóny, odlesk, ale za to tím potenco- 
vanější, čím jest zapíranější. Přebytek ana- 
lytických a kritických schopností autorových 
potlačuje všechny otevřenější projevy duše. 
Autor všechno živelné v sobě zmučuje a 
podrobuje kontrole mozku, marně chtějícího 
býti studeným a všechno ovládnouti skep- 
tickou reflexí. V těchto piěQách je Sova Cistě 
interním a psychickým: bolest je v něm, 
ne mimo něj. Nemyslí pak již, jako jinde, 
na společnost. Nechce reformovati prostředí, 
v němž žije. Chce jen osvoboditi své já, 
zachrániti je od sebe sama pro 
sebe sama. >Moci si odpočinouti, od sebe 
sama, od sebe samotného,« — jaká bolest je 
skondensována v tomto povzdechu! S vá- 
šnivou láskou básník apostrofuje život: »Ra- 



dost má chvěje se nad slunečnou řekou, 
smáčí se v ní, dotýká se lesův a bílých, 
osamělých domův a plouží se travou ne- 
konečných luk . . .« Výrazy,*imiž dříve básník 
mluvil o životu, o podvodném jeho klamu, 
nediktovala nenávist k němu, ale prudká 
láska. Skutečný život zdál se jí příliš ma- 
lým vůči její zbožňující, šílené touze... 
A tak z kritika prostředí, ze soudce doby 
a společnosti — zbývá na konec lyrik, 
podlehlý a roztoužený. Ale lyrik toho druhu, 
jemuž jako Goncourtům »viděti, cítiti, vy- 
sloviti« bylo vždy devisou jeho umění. Prosa 
Sovova je tu neobyčejně jemné, v hluboké 
nálady roztonulé psychické hudby. Básník 
zná malovati nejen únavnou prázdnotu dnů 
plných apathie a oblomovské nečinnosti do 
vleklých šedých par a modré duhy, ale do- 
vede býti časem i praegnantním a ostrým 
pozorovatelem, >ryjcem prosy na jemných 
kamenech «, dle slov Gautierových. Vzácné 
čistoty nabyl tu Sova v umění klásti nemožné 
křiklavé barevné skvrny v stylovou har- 
monii. Chvíle opuštěnosti jsou tako 
vou vzácnou pietou náladového zladění 
i psychologie. 



Také Ivův román má největší před- 
ností silný, lyrický dech. Je vám, jako byste 
se brodili čistými záchvěji proudícího vzduchu, 
čtete-li nejšťastnější náladové partie Sovova 
románu. Historie je zcela prostá. Mladý muž, 
více snivý, než schopný v životě něco rea- 
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lisovati, zamiluje se dó ženy, v níž je méně 
snův, ale za to více schopnosti do skuteč- 
nosti promítnouti své touhy. To je tragika 
celé práce. Závěrečné partie románu jsou 
v tom vzhlede jedinečnými. Zatím co Ivo 
jako sladký hoch spřádá intimní, opojně 
růžové amourésnosti, ve Štěpánce vzrůstá 
nový, mohutný' svět volného, uměleckého 
působení. Ne k rodinnému krbu, kde by 
náležela jedinému muži, ale do dalekého 
světa, kde by jako umělkyně náležela všem, 
vede ji touha. Proto odchází od Iva, jenž 
byl takovým sobcem, že chtěl jen pro sebe 
míti její sladkou bytost. Odklízí si jej s cesty, 
muže-slabocha, jenž chce brániti rozpětí 
její bytosti, vzrůstu její individuality. Proto 
mu uniká, jeho veliké, upřímné, ale zároveň 
slabošské a sobecké lásce. Štěpánka je nej- 
zajímavější postavou knihy. Je v ní trochu 
již z nové ženy, jež není karikaturou, jako 
dosavadní repraesentantky emancipace, ale 
jež hledá životního cíle, stejně jako muž, 
v tom, aby uplatnila své vlohy. Rovná 
s rovným, chce v životě jíti s mužem, ne 
již jako podřízená státi vůči svému veliteli, 
muži. A poněvadž v lvovi našla Štěpánka 
muže starého ještě názoru na ženu, odchází 
od něho za velikými touhami do světa. 
Jest veliký prospekt v závěru románu, tře- 
bas nebyl dosti vyzdvižen. Ale stačí, že tu 
je. Sovův román nezůstal pouhou erotickou 
epísodou, milostnou intrikou. Je podbarven 
tragikou názoru nejen dvou rozdílných po- 
vah, ale zároveň dvou rozdílných světů. 
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V Ivovi světa staré generace, ve Štěpánce 
nové generace. Nesmí mýliti, že z Iva autor 
učinil sem tam mluvčího moderní generace. 
Je to jen nátěr, trochu získaného, osvoje- 
ného názoru. Ve Štěpánce je to však názor 
života, vnitřní přesvědčení, sám základ je- 
jího bytí. Ivo je typ přítomného českého 
člověka, odvážný snivec, ale slabošský, ne- 
mohoucný člověk. Je velikých slov, ale ma- 
lých činů. Štěpánka je povahou kontrastu- 
jící co nejsilněji s Ivovou povahou. Je 
málomluvná. Více přemýšlí, než mluví. Jak 
překvapujícím, rázným činem jest její ná- 
silná rozluka s milencem, jenž sobecky se 
věsí na její bytost, by ji k sobě ještě strhl 
před počínajícím rozletem! Tyto strany So- 
vovy knihy jsou kresleny pevně, s jemnou, 
nevtíravou psychologií. 

V rozvoji české prosy uhajuje Sovův 
román důležitého místa nejen ryzí lyrickou 
intonací, tak vzácnou po únavné prose po- 
sledních dnů, ale též ideovou perspektivou. 
Hlavně pak má zájem postavou Štěpánky, 
jež je úplně novým zjevem v šabloně ostatní 
produkce, znající dosud ženu jako živel 
passivní, jež však vidí ve Štěpánce poprvé 
ztělesněnu ženu, v níž dřímou veliké touhy 
a povzlety. 



VILÉM A ALOIS MRŠTÍKOVÉ 



Románem Santa Lucia projevil Vilém 
Mrštík nejryzeji své artistní snahy. 
Obsah je zcela prostý. Student brněn- 
ského gymnasia, Jiří Jordán, celou svou 
bytostí touží po Praze. Všechny sny a touhy 
projektuje do jejího fantomu. Když splněno 
jeho přání, a jako absolvent přichází na 
universitu do Prahy, nepřipraven, v cizím 
nepřátelském ovzduší hyne bídou. Klesá pod 
tíhou osudu a umírá v nemocnici. Praha 
jej zničila. Zachovala se k němu nemilo- 
srdně. V Jordánovi chtěl kresliti autor typ 
— a spolu obžalobu sociálních poměrů chu- 
dého studenta. Proto akcentuje tolik různé 
momenty: falešnost gymnasijní výchovy, bo- 
lestnost živořící malé existence ve víru ve- 
likého města, odpor k triviálnímu prostředí, 
kde musi student žíti, a kde lze jen zakr- 
něti, za nízkých požitkův a vášní, v ovzduší 
kouře a piva. Ale Jordán je postavou příliš 
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konstruovanou, aby byl typem. Již jeho ro- 
mantická, chorobná touha po Praze je vý- 
jimečnou. Citlivou sensitivnostf, s jakou se 
dívá na Prahu, je kuriosem. Jeho kultus 
Prahy po umělecké, pittoreskní stránce je 
příliš výstřední a chorobný, aby se mohl 
zdáti typickým. A tak celá Santa Lucia 
působí dojmem výjimky spíše, než přesného 
popisu reality. Její cena jest ve stránce 
deskriptiyní. A ta jest nádherná. Tempera- 
mentním, vervním stylem, do nejmenších 
podrobností líčí Mrštííc realitu. Ale není to 
přesný, inventarisující popis. Mrštík z rea- 
lity vybírá předměty, jež působí určitým 
dojmem na nitro reka — a líčí je vzhledem 
k psychickému stavu toho, jenž se na ně 
dívá. Román je subjektivně dojmový spíše, 
než suše a hole popisný. Aspoň ve svých 
nejlepších partiích. Tam, kde je popis pro 
popis, jako na př. při líčení divadelního 
vlaku do Prahy, je partie vzdor vší líčené 
živosti mrtvá, ze společného celkového toku 
románu jako vyňatá. Touto vadou trpí také 
jiná, interessantnl jinak, Mrštíkova prosa, 
Perla jižní Moravy, líčení lednického 
parku, z oné řady drobnějších prací jeho, 
shrnutých pod tituly Stíny a Obrázky. 
Je to nádherný malířský kus, ale ztrnulý. 
Jako by malíř, chtěje co nejjemněji zladiti 
nanesené barvy, zapomněl, co vlastně chtěl 
kresliti. Mrštík tu klade tón vedle tónu, běl 
vedle červeni, modř vedle zeleni, nach vedle 
hnědi v opojnou směs žehnoucích barev. 
Ale zapomněl, že nechtěl býti reportérem 
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barev, že chtěl líčiti rozkoš své duše 
z barev, ze smyslů drážděných vůněmi, 
světly a liniemi zanícenými v slunci a sdě- 
liti se o tento hod také se čtenářem. Zde 
platí kategorické slovo Zolovo, popis pro 
nitro a n£ popis pro popis. Autor 
má líčiti vzhledem k psychickému stavu, by 
líče svět hmotný, popisoval zároveň svět 
vnitřní. Zola z toho důvodu odmítá na př. 
Théophila Gautiera, že popisuje, jen aby 
popisoval, beze vzhledu ke člověku. Že jest 
jen malířem, maje pouze slova, jako malíř, 
který má pouze barvy. Nechut to ovšem 
vysvětlitelná, kdo srovná studená líčení 
Gautierova s temperamentním popisem Pa- 
radouvLa Faute de TAbbé Mouret 
nebo paterý pohled na Paříž v Une page 
ďam our, pětkrát opakovaný pokus chytiti 
v úzký rámec kapitoly panorama výhledu 
na obrovské město. A ještě jinou vadou 
kazil Mrštík často umělecké účinky svých 
drobných pros. Vezměte na př. skizzu Za 
bílé noci. Jsou v ní dva živly: Babuška 
a Martin, kteří si dali dostaveníčko a — 
autor, který přišel, aby nechal milence mi- 
lenci a popisoval krásy bílé noci. V Stí- 
nech dominuje většinou povídkářská rou- 
tina. Počátek románu měl snad a mohl 
býti psychologickou pitvou. Ale tak, jak 
práci autor presentuje, je to jen genre. Vše jest 
naskizzováno ne snad v toku evolučního pro- 
cesu, ale v seřetězených faktech bez vnitřní 
spojitosti. Ne tedy reprodukce zjitřeného 
nitra, raněné duše, šlehané zžíravým lijákem 
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vlivů mučivého prostředí, reprodukce roz- 
voje bolestí. Ale kronika bojů, končící 
se vnějším a dějovým effektem. V Slečně 
Emmě rýsován je psychologický proces 
lásky splavené a smyté, poslední kouře a 
ohně vznícené vášně, zdušené zchátralostí 
prostředí, kde se hrdinka skizzy pohybuje. 
Ale je kreslen jen v konturách čistě vněj- 
ších. Je tu plno drobnomalby, o níž platí 
slovo Balzacovo, že ne všechno, co je prav- 
divé a reální, je už proto také umělecké, a že 
právě talent autorův projeví se tím, že 
z pravdivého najde a vybéře to, co připouští 
poetické zpracování. Flaubertovo: /Dívej se 
na předmět tak dlouho, až na něm uvidíš, 
čeho nikdo nevidí) — platí tu v celé para- 
doxnosti svého tvrzení. Nejedná se přece 
v umění o to, aby předměty byly viděny 
tak, jak je může kdokoliv viděti. Jedná se 
přece hlavně o to, by umělec na nich vy- 
postřehoval to, co uchází obyčejnému zraku. 
V umění nejedná se tedy o kopii skuteč- 
nosti. Jedná se o to, vyřešiti charakteri- 
stické zvláštnosti z ní samé. Viděl-li pro- 
střední kritik Ztracený ráj Ludvíka 
z Hoffmannů a vykřikl li s úžasem: Ale to 
přece není ráji, byl to největší kompli- 
ment, jejž mohl malíři učiniti. Neboť až do- 
sud zobrazován byl »ztracený ráj« usmě- 
vavou pestrostí květinového sadu, s andělem, 
jenž plamenným mečem vyhání z brány 
ráje prarodiče, dvě bílá a růžová, makar- 
tovsky sličná a souměrná těla v tragické 
a ztrnulé póse, Adama a Evu, pozbyvší mi- 
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losti rozhněvaného Jehovy. Ludvík z Hoff- 
mannů zabýval se však motivem tak dlouho, 
až jej nakreslil, jak ho nikdo nenazfral: 
v tvrdý dojem stydlých zelení a modří po- 
stavil dvě vyssáté, vychrtlé, zhublé a zmo- 
řené postavy: Adama a Evu. Po hříchu. 
Okusili ovoce poznání. Otevřela se jim per- 
spektiva bídy a smrti. Malíř naznačil vychrt- 
lostí jich zjevů celou beznadějnost jich duší. 
Pročež třeba míti pozor: uslyší-li se zase 
někde výkřik: To není uměníl To není 
poesie! — může se s jistotou souditi, že se 
tam prostřednost setkala s grandiosním umě- 
ním, s novým pojetím, s odvážným dobyva- 
telským názorem. 

Toho všeho nemá však Mrštíkova idylla 
jara a lásky, Pohádka máje. Je to nej- 
rozsáhlejší jeho práce, ale nedostihuje Sa nt y 
Lucie. Ríša, utápěje v Praze v pitkách a 
nočních potulkách svou svěžest, od tohoto 
života odtrhne se násilně útěkem na venek, 
kde pozná Helenku a zachrání se kouzlem 
její ženskosti. Ale tato láska traktována 
spíše se stanoviska biologického, než psy- 
chologického. A je líčena i do nejvšed- 
nějších detailův, a to ne snad pro detaily 
samy, ale zdá se, že právě jen pro jich 
všednost. Duševní činnost Ríšova jest mini- 
mální. Žije spíše animálně. Je příliš málo 
psychicky charakteristického u něho. Žije 
příliš průměrně. I Helena je zcela tradiční 
dívčí postavou. Nic hlubšího není v ní. Je 
samý povrch, samá psychická primitivnost. 
A tak celý poměr Říši k Heleně s psycho- 
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logického stanoviska je bez zajímavosti. 
S deskriptivní stránky ožily však v Po- 
hádce máje některé nejlepší stránky 
Santy Lucie, jejich žhavý kolorit a tem- 
peramentní verva. Jako koloristní talent par 
excellence osvědčil se tu opět Mrštík. Poesie 
oživené hmoty tak příznačná na př. Zolovu 
umění, zpívá tu v málo odstíněných sice 
nuancích, ale schvacujícím lyrismem, vzácnou 
prudkostí. 

S bratrem svým Aloisem Vilém Mrštík 
vydal společně knihu Bavlnkovy ženy 
a jiné povídky, samostatnou prací onoho 
jsou Dobré duše, ^moravské obrázky*, 
jak je autor označil. Je to řada charakteri- 
stických postav z moravských vesnic, kre- 
slených do nejmenších podrobností. Ale 
kreslených více liniemi, než barvami, rýso- 
vaných spíše, než malovaných. Tím se liší 
Alois od svého bratra Viléma. Z věci, již 
líčí, vybéře řadu ostře vypozorovaných po- 
drobností a v krátkých větách je vedle sebe 
položí. Ale nespojí jich v celkový dpjem. 
Toho nechává čtenáři, aby si vše doplnil. 
Někde však vybéře detailů *příliš mnoho. 
Stačily by dva, tři. Kresba roste nad po- 
třebu. Jinde vybéře podrobnosti nedosti 
vhodné. Čtenář má pak dojem necelosti, 
nejasnosti. Zde není kresba ještě dosti pev- 
nou. Ale i při tom zdařilo se autorovi několik 
stran neobyčejně šťastně. Tak hospodské 
scény v Kontraktech. 1 jiné. Alois Mrštík 
mimo to je větším auditivem, než Vilém. 
Má vůbec více smyslu pro zvuky, než barvy. 
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Vždy aspoň, líCí-li, více slyší, než vidí. 
Příroda je mu koncertem všemožných zvuků, 
jež ostře rozlišuje: »Koruny stromů zašu- 
měly, ... z daleka zahvízdnul vlak, v letu 
zaplácali holubi, na blízku z meze vy- 
hrkly koroptve, ... v žitě žatí pal i mladí 
skřivani...* Tak i jinde: »PřeÍetěla bzu- 
čící moucha. Hodiny zahrCely a od- 
bily devátou. Ve tmě slyšeti bylo šustot 
...tiché vzdechy... avenku rachot vozu.. .« 
Tato lačnost zvuku je tak vyvinuta, že si 
zvuky uvědomuje i tehdy, scházejí-li. »Strašné 
vedro ubíjelo každý zvuk. Bylo mrtvo, 
mlčel i h myz.« 



V dramatě pokusil se Vilém Mrštík 
Paní Urbanovou, s bratrem Aloisem 
Maryšou. Obě dramata, stejně jako ro- 
mány, mají kombinační dějovou linii co nej- 
jednodušší. Za to jsou rytmována tempe- 
ramentem autorovým, rozvíjejí se ze sebe, 
varem svých smyslův a své krve. A zase 
prostředí tu hraje úlohu hlavního fak- 
tora. Jednotlivé postavy jsou určovány a 
řízeny jeho vlivy. Žijí málo vnitřně, více 
animálně. Jsou pod vlivy kollektivního ži- 
vota, z něhož se nevymaňují, aby mohly 
žíti svůj, odlišený život. 

Málo jest ideového v díle Viléma Mrštíka. 
Jeho talent Je více smyslný, krevnatý, 
nervově robustní. Jeho síla je v bezprostřed- 
nosti, v plné a bohaté vnímavosti, s níž se 
blíží vnějšímu světu, spíše, než v malbách 



světa vnitřního, v psychologické sondaci 
nitra. Je talent po výtce deskriptivní. Po- 
pisuje i tam, kde se snaží vystihovati du- 
ševní procesy. Jeho dílo má zásluhu, že 
první u nás se odvrátilo v prose od dějové 
kombinačnosti a na práci romanciera polo- 
žilo požadavek dojmovosti a vysti- 
žení evolučního toku života. 



RŮŽENA SVOBODOVÁ 



V kresbě ženských typů je největší umě- 
lecká přednost pros Růženy Svobodové. 
Nietzscheovo »lVIuliertaceatde nnuliere<( 
uvádějí její práce ad absurdum. Jsou daleky 
papírovému světu nemožných duší a ne- 
možných cítův ukládanému v knihách, jichž 
stránky mají vlhnouti slzami krásných, vášni- 
vých dam. U Růženy Svobodové žije žena 
ve všech svých pósách i upřímnostech, ve 
své něze i drsnosti. Je líčena, jak se jeví 
zraku psychologovu. Šlape nejen po růžích, 
ale jde také blátem všedního života. Mnoho 
tu jest ovšem, co potvrdí Nietszcheovo »Ent- 
zauberung des Weibes«. Mnoho závojů 
kleslo. Mnoho pudru a líčidla setřeno. Ale 
žena je za to vystihována s přísnou oprav- 
dovostí umělce. 

Křehkým lyrismem prosycen byl první 
román R. Svobodové Na písčité půdě. 
Líčil zklamané illuse naivní, světlé duše 



dívčí, vytržené z duhových snův a vsazené 
doprostřed hanebné prostituce manželství. 
Byl zároveň velikýnn výsměchem reál- 
ného. Kde autorka musila líčiti skutečnost 
mimo jemný, dojmový život své hrdinky, 
činila tak s pitvornými zkřiveninami a s kru- 
tou parodičností. Také další knihy autor- 
činy zachovávají ironického reliéfu oklama- 
ných snův a podvedených touh. Všechno 
je v nich citově podmalováno. Realita za- 
chycována je ne v popisné, střízlivě šedivé 
šíři, ale v zhuštěné essenci a v subjektivní 
intonaci, jak buď vábí a fascinuje, nebo 
podražďuje a zklamává lyrickou duši, tesk- 
nou, melancholickou, nebo hořkou a una- 
venou. V Přetíženém klase zachytila 
Svobodová ženu, jež zdá se býti pendantem 
k Turgeněvovu Rudinovi. Z kořene vy- 
tržená, se vším a předem se sebou samou 
nespokojená, nechce se spokojiti slepým 
fatalismem, passivním oddáním ostatních 
žen. Chce žíti svůj život a jíti za svými 
sny. Ale ztroskotá touto vůlí se odlišiti. 
Hyne svým individualismem, tragikou 
dítěte doby přechodné, odešlého od starých 
forem životních a nemohoucího uplatniti 
své duše, svého citu v nových formách ži- 
votních. Ztroskotáno je historií prvně 
oklamaného snu — počáteční akkord truch- 
lého rekviem chřadnoucích mladistvých illusí, 
jejž rozvinula autorka později až k veliké 
epopeji zrazené ženskosti, nazvané M i- 
le nky. 
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Mocného rozpětí došel talent R. Svobo- 
dové v Zamotaných vláknech. V Mar- 
kétě nakreslila autorka ženu plnou vášně 
a hned zase plnou zemdlení, jež je hned 
energická, hned zbabělá, plná pýchy, aby se 
za chvíli zlomila, a hlubokého citu, aby 
hned zase od sebe odpuzovala. Je to žena, 
žijící svou krásou a shlížející se v ní. Ani 
sebe větší životní nesnáz nezabraňuje, aby 
neprohlédla tváře v zrcadle s profilu, která 
»posice je pro ni výhodnější*. Pohádavši 
se s mužem, vrací se zase k zrcadlu, by 
zkoušela úsměvy. Žena, jež zlostně a zu- 
řivě zachází se svými dětmi, v nejbližším 
okamžiku strojí laskavou tvář, aby se zalí- 
bila milenci. Ve chvíli, kdy bolest vstupuje 
do její mysli nad marností života, dává vy- 
bavovati současně představě vlastní krásy. 
Vidí svou postavu oděnou nejmilejšími šaty 
ze zeleného hedvábí, s malovanými stuhami 
kolem pasu. Krása, pro niž její muž nemá 
dostatečného pochopení, je to, co ji od něho 
rozvádí. Má muže, který jí nevidí. Její krása 
má uvadnouti, nikým nepodivována. Nechce 
zhasínati vedle něho jako přebytečná svíce. 
Jest jí líto krásy, která není pro nikoho. 
Všechny Marketiny představy jsou jako za- 
tíženy fascinujícím vlivem vlastní krásy. 
Markéta zavírá se do sebe jako do osamělé 
kaple, by tam po celé dny klečela v extasi 
před svým zlatým obrazem. A tento ego-* 
ismus jest její katastrofou. Nechce se při- 
způsobovati svému okolí. Její pyšná duše 
škrtá ze svého slovníku slovo podrobovati 
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se. Zůstává posléze, po všech dobrodruž- 
stvích touhy a extasích pohlavní horečky — 
opuštěnou, žalující sobě samé svou osa- 
mělost zatíženým hlasem, smutným a še- 
rým. Ony závěrečné stránky románu, kde 
Markéta se zklamanými illusemi přichází na 
zámek Benešových umřít, mdlá, životem 
sklácená jako větrem zpřehnuté stéblo, ani 
mladá již, ani krásná, troska bývalého já — 
dýchají suggestivně marným, úzkostným a 
v šeru splývajícím smutkem. 

Proti Markétě, proti narcissismu její 
duše, s jistou tendenčností kreslí autorka 
postavu Heleny. Ta nedovede ničeho jinak 
nazírati, než pod samými dekoračními, rů- 
žovými obláčky. Je to skromná pasačka 
svých illusí, takového pokojného hejna hus, 
které nepotřebují prutu, neboť jejich cesty 
jsou vždy tytéž Rozumná, klidná bytost, 
v níž jest hodně dávky dobré p e d a n- 
tičnosti, jíž se tolik Nietzsche posmívá 
u ženy. S mužem svým je neustále >v ná- 
zorech za jedno*. Není vůbec odporu 
nějakého schopna. Její duše jest, jak to 
Markéta charakterisuje, stále »uklizená jako 
prádelník«. Jedná s Markétou jako se špatně 
vychovaným dítětem. Stále chce reformovati 
její manželství. Chce opravovati její duši 
jako hodiny, které se předběhly nebo opoz- 
dily, a nařizovati je podle svých. Proti Mar- 
ketinu ženskému egoismu staví ženský 
altruismus. Nereklamuje pro sebe svo- 
body mužů, jako Markéta. Ví, že pro ženy 
není určeno než poddanství. Není třeba býti 



velice milovanou, ale je třeba mnoho milo- 
vati. Kdo nerozdává a Ceká, od chudoby 
srdce umírá. Žena má býti jako karyatida 
u vchodu paláce. Tak němě má nésti své 
jho. To jsou její názory. Markéta je po- 
směšně zve »naučenými recepty na ideální 
zavařeniny*. 

Románem mihne se ještě jeden zajímavý 
typ ženy, Steinicová. Ale ta je skizzována 
více v pozadí, v samých stínech a šerech. 
Dáma velikého světa, žena bohatých este- 
tických zážitků, jež pochopila emancipaci 
jako absolutní samostatnost, býti ta- 
kovým sluncem, které hřeje a svítí samo 
pro sebe, o žádné lidi a ohledy se nestara- 
jíc. Vyjde si, kdy chce a zajde také, kdy 
chce. Život jest jí divadlem krásy. Ochut- 
návati života, jako se mlsají cukrovinky, 
těkati s květu na květ, zde setříti trochu 
pelu, zde sebrati trochu vůně, takové di- 
lettantní labužnictví znamená jí žíti. 
A ne mysliti na zkázu všeho, pojímati ži- 
vot tak tragicky, procházeti jím jako hospi- 
talem plným nemocných a umírajících. Ži- 
vot jest jí ozářené, skvělé jeviště, kde třeba 
svou úlohu co nejjemněji, nejdistinguova- 
něj i odehráti. Žíti krásně a harmo- 
nicky -— to jest jediný úkol a jediná mo- 
rálka její duše. Nepodrobuje se světu. Sama 
si podrobuje svět. Žije život jako velikou 
umělou a ideální fikci, raffinovanou a illu- 
sionistickou hru. 

Vzájemná reakce těchto tří osob na sebe 
tvoří jádro románu. Zamotává vždy spleti- 
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těji jeho vlákna. Ostatní osoby stojí k nim 
pouze v poměru passivních statistů. Dobro- 
myslný sosák Beneš, enthusiastický umě- 
lecký dilettant Řoger, romanticko-skeptické 
mixtum compositum, jež si říká Berger, 
unášející jedny ženy, aby šlapal brutálně po 
druhých, postavy dětí, Thea, typ ženy po- 
nížené v prach a ještě líbající důtky trýzni- 
telovy — všechny tyto postavy vystupují 
episodicky ve veliké tragedii ženského srdce, 
jíž je historie Marketina, v té sporné, slo- 
žité a temné hře zlomených sil a hazardní 
odvahy. 



Milenkami dovršila Růžena Svobo- 
dová své artistní snahy. Řada žen oživuje 
v románě jejím. Žen melancholických a 
úsměvných, passivních a odhodlaných, mimo 
život odešlých a s životem se bijících — 
polofiktivních a polorealistických, ale vždy 
pravdivých. Myslím: umělecky pravdi- 
vých. Není žádná dominující hrdinkou 
knihy. Jsou všechny hrdinkami. Všechny 
jsou účastný martyria, jež se zove »žen- 
ství«. Malva, těkavá, za požitkem jdoucí a 
jemu všechno obětující, stylisující si život 
v třpytivou, oslňující divadelní hru, umírá, 
když jí zestárlou zhrdl poslední milenec, za 
raffinovaně sestrojených effektů sebevraždy. 
Marie, passivní, životem odmítnutá, projde 
jím neslyšně a zvadne hluše, jak květ u cesty 
poprášený, nohou sešlapaný. RyCinka, cit, 
nic než cit odhodlaná k obětem, žijící láskou, 
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jež chce bfť velijcos }e:: ve ^é pcs>.:;;5cz^i;. 
zlomená odcboáes iEr.e::ce. jeinf ;: byl fixn: 
ideou. EzrznM. pevná, r.czvnná ro-ba rvť 
přede všíTi seboa sarroc \yrvof:ť le 
a svého života jednomý. uxileckV- c« 
chce 2:ti krásné ne pro jiné. ;ako Mi]\^ 
ale pro sebe samu. A^aja, cbohé. nrilé 
díté. tolik milující lenošného cxéleckeho 
požítkáfe, jde s ním na smrt. prosté, oi- 
dané, jako z nutnosť. Ty vSechny maj: to- 
lik touhy po Stéstí, ale mimo Emmu tak 
málo odvahy přijati je ze své vlastní niky. 
Čekají spásu od muže, z jeho vlivu. Chtéjí 
si je zasloužiti, obétujice všechno, co je 
podstatou jich bytosti. Ale umírají zrazeny* 
af už zadušeny nemožností dýchati v též* 
kém vzduchu zklamání životního, af otrá- 
veny, jako Malva, perversními, raffinovanými 
jedy marného požitku. 

Je mnoho, co se bude zdáti irreálním 
v románe R. Svobodové. Tak hned sebe- 
vražda Malvina, sebevražda Quida a Aglaji. 
Ale nesmí se zapomínati, že autorka ne- 
chtéla kopírovati skutečnost, ale že ji chtéla 
transponovati do básnické fikce, pamétlíva 
výroku Flaubertova, že 'umélec nemá býti 
kopistou, ale zvětšujícím zrcadlem 
života vnějšího./ Nechtěla než jistými 
exklusivními doklady demonstrovati svou 
myšlenku marnosti heroismu milu- 
jící ženy. Vzácné, jako všude, je psycho- 
logické umění R Svobodové. V něm dovedla 
autorka vyzdvihnouti celé temné a nejasné 
dno duše ženy a vystihovati stadia, jimiž 



probíhá vášeň. Chytá složité a rozvíjející se, 
alogické, zmateně se třesoucí a pomíchané 
psychické stavy, ukazuje rozbouřené a hlu- 
boce plynoucí toky duše lidské s takovou 
určitostí, jak toho má málo stránek ostatní 
mladá prosa. A jedním z největších kouzel 
jejího umění jest dikce. Dovede najíti re- 
sonanci a pro nejsilnější vzněty a city nej- 
silnější výraz a nejhlubší slovo. Je schopna 
přeliti autorčinu emoci v duši čtenáře, sdě- 
liti se s ní o ni. 

Způsob, jakým R. Svobodová pojímá 
konflikty svých prací a traduje svá romá- 
nová dramata, je daleko od běžných, šablo- 
novitě erotických námětftv. Jest opravdově, 
s ryzí oddaností studován a tříben na zřejmě 
podivované poesii ruského románu, předem 
Turgeněva. Ale má samostatné akcenty 
všude tam, kde blíži se reálnému a skuteč- 
nému, k životu a k jeho evoluci. Stává se 
hluboce procítěným, kde nejde tak o styl, 
jako o vášnivě subjektivní pravdu. Tam 
pro autorku nemá zájmu pouze hra pa- 
prskův a směs oživených barev. Pak také ji 
nese rytmus krve a vzkypělá touha, nebo 
rve a dupe zklamaná, zrazená illuse jako 
ty bytosti, jež líčí. 1 píše v takovém tónu 
vysoko vzneslém, světelným lyrismem zpí- 
vajícím, partie, jež zůstávají nezapomenu- 
telný. 




JOSEF K. ŠLEJHAR 



Všechny práce Šlejharovy nazírají s pessi- 
mistického stanoviska na život. Autor 
jich vidí v životě jen různé variace zla, 
útrap a zločinu. Všechno v něm nnění mu 
^se v těžký přízrak, dusící až k šílenství. 
Při tom užívá umění jeho nejvypiatějších 
sensací. Útočí prudce na nervy. Vzbuzuje 
přímo materielní, tělovou hrůzu. Všechno 
v životě zdá mu se napojeno zlověstným 
fluidem, pod jehož vlivem jsou lidé neod- 
vratně puzeni k zločinu. Věří v absolutnost 
zla. Jak mučivým pocitem působí podrobně 
líčené martyrium dětské duše v Kuřeti 
melancholiku, až k mysticky vyzved- 
nuté scéně, kdy neživé zející předměty a 
pronásledované zmrzačené kuře jsou jedi- 
nými svědky dětské agónie. ». . . Z lišt vni- 
kal sem odlesk večerní . . . Světelné veřeje 
nabývaly rozměrů. Prostor zdál se jimi po- 
zvedán, mželo to jako kovový poprach. To 
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nebyla nyní sláma, a na slámě neležela to 
tvář v agónii. Byl to zcela jiný, jakýs zářný 
mystický zjev . . .« Vezměte sujety Dojmů 
z přírody a společnosti: Tulák mu- 
čící psa, že mu vychlemtal mléko, donucený 
pak před týmž psem se plaziti, by ho vo- 
jíni k výjevu se nahodivší neoběsili; a na- 
rážející zmořené zvíře na kůl, aby sám byl 
zase vrátivším se vojskem za trest oběšen 
(Dva okamžiky); trhan za třeskutého 
mrazu s dítětem v náručí vyštvaný rozlíce- 
ným psem ze stohu, kam se byl ukryl, by 
nezmrzl (Ve stohu); mrzák škrtící svou 
věrnou ošetřovatelku, že zaspala a zapo- 
mněla jej od deště ochrániti (Před jar- 
markem); rozzuřený staroch podřezávající 
větev, na niž se dítě před jeho hněvem vy- 
šplhalo, a svrhující je do propasti za to, že 
mu pustilo dvě srnčí mláďata z chléva 
(Srna); zbědačelý starý sedlák, všemi po- 
smívaný, dětmi kamenovaný, sbírající kůrku 
olízanou psem, by ji hladově zhltil, a vy- 
štvaný s pole, kde si chtěl shledati zbylých 
bramborů k snědku (Na vesnici); ne- 
mocná, celou rodinou zanechaná osudu 
v pusté chatě a teď tam bídně umírající 
(Zátiší); dítě vlastním otcem vyštvané do 
lesa, v řev a hrůzu strašlivé bouře (Matka) 
— to všechno líčeno s taliovou oživenou 
scenerií, s tak grandiosní tíhou snesené 
lidské bestiality a zmračené, zvrhlé posup- 
nosti, že otřásá nervy a ohromuje. Je cosi 
demonstrativního v tomto dlouhém 
průvodu křičících útrap a lomozících bolestí, 



vypočítané nápadného a effektníh o. 
Bída a zločin jde tu na slunce, místo aby 
se tajil v zapadlých, tmavých koutech. 
Rdousí na ulici, místo někde v podkroví 
nebo ve vlhkém, plesnivém sklepě. A to ruší, 
tato úmyslnost, vypočítanost autorových 
effektů. Výmluvnost autorova trochu ničí 
kouzlo důvěrného spolupracovnictví mezi 
čtenářem a autorem. Čtenář má z autora 
místo- intimného spolucítění trochu »dojmu 
akrobata« — jak to zironisoval jednou Bar- 
bey ďAurevilly. Šlejhar také v dalších svých 
pracích, tak hned v knize Co život opo- 
míjí a hlavně v Zášeří krbu, hleděl se 
vymaniti z této effektnosti a šel více do 
nitra, k principu zla v duši lidské. Líčil 
více interní hrůzy, strašlivé otřesy psychi- 
ckých stavů, než vnější křiklavě dissonanCní 
lidské krutosti. Tak na př. Musí se ob- 
veselovati je líčením zla, jež přichází 
z nitra a marně se chce ohlušovati stroje- 
ným veselím ze zevnějšku. Nejfrappantnějším 
dokladem autorova obratu je však Havran, 
piěga ryze interní, líčící muka drásající ni- 
tro mladého muže mučeného životem až 
k tmám šílenství a smrti. Z knihy V zá- 
šeří krbu upoutá líčením visionářských 
vnitřních hrůz zvláště pié(ja Ve mlhách 
březnové noci, mísící tóny podvědomí 
s mysticko-kosmickými vidinami. Líčením 
zla a bídy Šlejhar nechce nikterak vyslo- 
vovati jen svou osobní bolest z utrpení. 
Vida zlo v životě, raněn jím, chce se zlu 
vstříc stavěti, jemu odporovati, z principu, 



z důvodův ethických. A poněvadž jsme zlu 
tak již uvykli, že nás nepřekvapuje, podtr- 
huje jeho významnost. Úmyslně je činí 
tmavším, děsnějším a dává mu křičeti dis- 
sonančnějšími výkřiky, aby vzbudil pozor- 
nost pro zlo a bídu ztajenou, ale stejně 
drásající. Nic není tak málo u Slejhara vy- 
vinuto, jako jeho osobní cit. A nic není 
tak mohutně vyvinuto, jako jeho soucit 
s druhými, v bratrství bolesti. Jde až k my- 
sticismu, v pojetí jednotného osudu veške- 
renstva, člověka, zvířete a hmoty. Cítí, že 
osudy všech jsou jednotný, že »my všichni 
jsme: lidé i němá tvář i mrtvá hmota«, 
jak to cituje v mottu ke Kuřeti melan- 
choliku. Je cosi religiésního v tomto ná- 
zoru Šlejharově, religiésního bez Boha a 
dogmat, ale s essencí každého náboženství: 
cítiti křivdu bližního a nevzpomínati své 
vlastní, milovati bližního svého více, než 
sebe samého. V tom smyslu je dílo Šlejha- 
rovo morální. Jest i křesťanské, přijme-li se 
definice, jak ji vyslovil Paul Desjardins 
o novokřesťanství ve Francii. 

Šlejhar není ve svých pracích psycholo- 
gem, jemným znatelem nitra. Je bez intro- 
spekce psychické. Nelíčí také nikde dušev- 
ních pochodů, psychických evolucí. Co po- 
dává, líče nitro, jsou vlastně popisy fysio- 
logických stavův, účinky duševních stavů na 
nervy individua. Tedy v posledních důsled- 
cích stavy vegetativní a ne intellektuální, 
stavy těla a ne stavy nitra. Popisuje 
více utrpení fysická, než duševní. Není 



psycholog, je naturalista. Také líče přírodní 
nálady, zná vždy jen dva tóny příkrých 
kontrastů: třeskutý mráz a rozpálený žár, 
neprostupné černo a hořící červeň. Ostatní 
jemná stupnice barevná a pocitová mu uniká. 
Ale umí se zvláštní reliefností vyrysovati 
hlavní kontury a linie, promítnouti hlavní 
dojem líčeného předmětu. Čtěte na př. líčení 
západu slunce v Kuřeti melancholiku. 
Koloristně je to vlastně jen chaotické ma- 
lování rudí do rudi. Ale jak sytě dovede 
Šlejhar za to vylíčiti kontury pozorova- 
ných předmětů: »Týž hmyz nad cestou, týž 
člověk, co tu šel, totéž stavení, co tupě ze 
základu se pozvedalo, všechno zaplanulo 
a nabylo vzhledu mystického. I v samu zem 
zdá se vnikati světelný rozruch, jaksi ji 
rozvíraje, zhlubuje . . .« Celé Šlejharovo dílo 
originelně odlišuje se od ostatní české tvorby 
vážným, přísným názorem životním, třebas 
byl bez ideových perspektiv, a nepoddajným 
stylem osobitého skladu slov a úporné, ne- 
hudební tvrdosti. 




KAREL HLAVÁČEK 



První kniha Karla Hlaváčka, Pozdě 
k ránu, zarazila exotickým parfumem. 
Básník šel těmi »věcmi nesouvislými 
a sladkými^ příliš proti vší tradici a šabloně. 
Vykládá stručně raison ďétre knihy v před- 
mluvě: chtěl chytiti »vše sublimní, tajemné, 
anemické a bázlivé v delikátní mystifikaci, 
v ironii a v hřejivou intimitu«. Chtěl »roz 
šlehnouti v něKolika příbuzných duších 
krátkou modlitbou Mága vzácnou a tajemnou 
náladu zakletou ve dvě slova: pozdě 
k ránu<. Kniha je čistě náladová. Není 
vlastně než variací jediné nálady. Jest 
úzké, stísněné její pole. Ale tím bohatěji až 
do nejposlednějších, sotva znatelných zá- 
chvěvCÍv autor propracoval obmezený vý- 
sek, jejž z psychického života zachytil. Jeho 
kniha je náměsíčnf, hypnotisovaná. 
Jediné stavy psychické, jež autor zná, je 
nedospalá, mdlá touha, chorobně jemná 
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mdloba, tíživá, neurčitá závrať. Síla, erup- 
tivnost, prudkost — to všechno je této 
poesii cizí. Nejistota dálek ji děsí. Vědomí, 
že roste, vykvetá a zraje marně, ji tísní. 
Sordinami tlumí chvění příliš silných drátů. 
Obrazy, jimiž Hlaváček přeplnil svou knihu, 
nedbají logické spojitosti. Každý působí sám 
pro sebe, vlastní, osamocenou suggestivností. 
Zvony znící slabě vodou ze zatopených 
měst, chorobná kontura měsíce v zrcadle 
řeky, ^^ údol dědičné Anemie, kde před věky 
vše vybledlo, a vzduch je prořídlý, osamělé 
paláce, melancholické lesní rohy, zavřené 
kostely, mrtvé chodby, propadlé samoty se 
smutnými dvorci, pusté provincie, hlasy ci- 
zích poutníků v tmách, — to všechno pů- 
sobí tesklivou monotónností, zšeřenou apod- 
mračnou vysíleností. Křísí hlubokou modlit- 
bou Mága z tajemného zakletí duše sen a 
přízrak. 

Bylo by nedorozuměním vytýkati poesii 
Hlaváčkově illogičnost. Hlaváček jest 
autor, jehož látkou je sen, přízrak^hal- 
lucinace, tedy samé prvky psychické, jež 
jsou protivou všeho rozumového, lo- 
gického. Nitro zmítané subtilními záchvěji 
psychy, mučené ekstasemi, horečné, chorobné, 
se zeleným, fosforečným leskem rozkladu, 
zžírané potlačující a umrtvující touhou, není 
schopno střízlivé úvahy, rozumové speku- 
lace, počítající logiky. Je to stejné, jako 
japonského umělce dekoračního a stylisují- 
cího je vzdálena realistická, přesně kopíru- 
jící čára tam, kde mu se jedná o stylisaci. 



ne o kopii slcufečnosti, o fantasii, ne o re- 
alitu. Hlaváčel< je z těch, kdo nejen zevně, 
co se stylu týče, ale také vnitřně japoni- 
sují. V jeho duši rozšeřují se veliké, pouze 
jemu náležící, nikým dosud nespatřené tiché 
noci s bílými, naivními měsíci. Jako umdlení, 
vzlétající ptáci nanášení pozorně stříbrným 
lakem nad větvičky čaje do koptovaných 
pozadí v několika úderech štětce, vyvstá- 
vají tam subtilní, třesavé nálady a plní 
psychickou krajinu tajemnými šelesty. Je 
to všechno tak exotické a vzdálené. Má to 
kouzlo cizích zemí a vegetací. Hledám no- 
vých vůní, obsáhlejších květů, nepocítěných 
rozkoší, — ta slova Flaubertova z Poku- 
šení svatého Antonína mohla býti 
i heslem Hlaváčkova Pozdě k ránu. 

Kniha, ač je plna detailů přírodních, kra- 
jinných, není knihou >přírodní vůně«. Mů- 
žete ji projíti celou a nenajdete tam jediné 
stopy, kde by Hlaváček zachytil přírodu 
nebo přírodní náladu prostě, tak, jak je. 
Hlaváček není člověkem »přírody«. Studuje 
ji, odtud jeho detaily krajinné a přírodní, 
ale ne, aby ji vystihoval, ale aby na zá- 
kladě toho, co v přírodě nachází, stylísoval 
a tvořil to, čeho tam nespatřujeme. Pracuje 
přírodou proti přírodě, jako umělci ja- 
ponští. To, co se řeklo o Goncourtech, že 
v přírodě neviděli než to, co mělo vztah 
k umění, a bylo vzpomínkou na ně, platí 
též o Hlaváčkovi. Jeho příroda jest umělá, 
stvořená, vysněná. Je to příroda, která je 
stylem a ne realitou, jako jsou styli- 
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sací tušové skvrny mraků na zlatém laku 
japonerií, jimiž se proplétají lomené, roztří- 
štěné kontury nemožných stříbrných volavek, 
vzlétajících z bizarně rozčeřeného a do ne- 
možné výše a šíře rozlitého jezera. 



Bylo by však omylem odhadovati talent 
Hlaváčkův, ač je ve svém základě passivní, 
více jako talent formalistní. Nesmíme 
hleděti na něho jako na výrobce delikát- 
ních a drobně řezaných hraček a malo- 
vaných porculánů. Jeho mlčelivý, zšeřelý, 
tesknými vodami zatopený kraj zní hlubo- 
kými hlasy rozhovořených, v tmavé a mrtvé 
dálce pohrobených zvonů psychických. Hla- 
váček je nejen bizarní stylista, ale ještě 
více melancholický sensitiv, subtilní, v ta- 
jemné šelesty roztřesený, ve vzdálenou hudbu 
jemných drátů rozechvěný vnitřní a in- 
timní básník. Síla, eruptivnost, prudkost 
jest poesii Hlaváčkově cizí. Jeho poesie jest 
deprimovaná, stísněná. Místo světla 
miluje odlesky, místo prudké barvy pouhý 
její odstín, místo blízkosti dálku, místo pří- 
tomnosti minulost a zašlost, místo požitku 
touhu a místo života smrt. V tyto závěry 
lze vyrysovati logiku, ideovou strukturu 
druhé knihy Hlaváčkovy, Mstivé kanti- 
leny. 

Mstivá kantilena — vzdor názvu 
mimoděk suggerujícímu zcela jiné nálady — 
není knihou ducha výbojného, životem 
rozdrážděného a za utrpěné rány mu 
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se mstícího. Jest to kniha mdloby, d e- 
presse, resignace. Jako plod tohoto 
duševního ustrojení najdete tu útočiště všech 
lidí nebojovných, poražených Živo- 
tem, slabých a zklamán ých: i ron li. 
Ironii, úsměv podzimního slunce nad zvad- 
lými listy. Ironii, veselost těch, kteří se již 
nedovedou smáti. V tomto oxymoru, my- 
slím, nalezena dosti široká formule, aby do- 
vedla vystihnouti plně psychologický i arti- 
ficielní význam talentu Hlaváčkova. Ironie — 
to je plod chorobné citlivost i, nemocné 
vůle. Zklamané illuse lásky diktují básní- 
kovi posměšnou baUadu o sličné Manon, 
»spíše hladem, nežli nudou slabé«. Jeho 
stísněné sociální postavení nalézá ironickou 
hrdost, že si přisvojaje patheticky směšnou 
posu mstícího se geuzovství. Jeho hlas, 
jenž se dlouho marně a vroucně modlil, in- 
tonuje teď lstivé kyrie plné nucené absurd- 
nosti za »mladé ženy lysé, jež dlouhou 
bázní neplodné se staly.« Jeho horká a 
chtivě vzpiatá a pak najednou oklamaná 
touha zpívá ^chraplavým tenorem« teď, kdy 
»zašel ospalý měsíc, a lancknechli usnuli*, 
posměšný refrén krysaře. Zpívá jej za po- 
klusu »herky vychrtlé, herky zpocené, herky 
hnusné <» A pak najednou, v nahé pro- 
stotě, objeví básník psychické dno, z něhož 
se vyzdvihly tyto posměšné revolty ducha, 
nenávistné grimassy a zhrdající invektivy: 

Již mrtvo vše, již mrtvo vše, kraj ani nezavzdychá — 
A marno vše, a marno vše, — ten tam je vzdor 

a pýcha 
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Po polích sirné plameny nad mrtvolami svítí -— 
Oh, moje Manon ješitná, — hle konec, konec žití, 
Jen plačte s mojí violou — i její struny cítí: 
Neb mrtvo Geuzů království — oh, muselo tak 

býti . . . 

Zde, když byla zdeptána veškerá aktivní 
energie, odpor proti deprimujícímu prostředí, 
zbývá jen jediné: mlčeti. Každé další slovo 
muselo by se básníku zdáti affektací. Všechny 
jiné manifestace nitra byly by mu dekla- 
maCní lží. »Geuzů království* musí býti 
»mrtvým«. V chrámě jeho duše nemožno 
již pronésti slova modlitby. Ruce leží vy- 
síleny na varhanách. Nemají odvahy, aby 
se zticha přiblížily k hořením oktávám a 
pak zahrály » tichounké impromptu, bázlivé 
impromptu«, neboť 

Vše lhalo tu, všecko. I pižmová levkoje vůni svou 

lhala, 
I luna, jež kohosi vzbuditi marně se vysilovala, 
I veliká, zarostlá ruka, jež k ránu již bojácně spala^ 
A ryšavá hříva: oh, ryšavá hříva vždy nejvíc snad 

lhala. 

Zcela správně doveden tu psychický 
proces, jenž zmítal nitrem básníkovým, 
ke konklusi zlomené aktivnosti a 
umrtvené vůle. Čára postupu je zcela 
přímá: příliš vyvinutá vnímavost k dojmům 
— podlehlost jim v naprosté passivitě — a 
následek toho: zničená aktivnost. Tento 
proces illustrují básně Hlaváčkovy proni- 
kavě: každá vášeň, každý cit zmrtven tu 
^ nihilismem nitra, jež vidí illusorní hru 
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života vůkol sebe. Když marně chtěla by- 
tost jeho v nádobu svou uzavříti všechny 
vůně a na své plátno přenésti všechny 
barvy, rozbíjí posléze nádobu a rve v cáry 
plátno, poněvadž vidí, že je nemožno býti 
ukojeným, když všechno posléze hořkne 
v klam opojených a tím již bezmocných 
smyslů . . . 

Tak logicky dokreslil Hlaváček proces, 
jejž počal rozvíjeti v Pozdě k ránu, ve 
Mstivé kantileně: důkaz, jak opravdově 
žil psychické stavy, jež delikátní a hubené 
jeho ruce uzavíraly v strofy plné ciselova- 
ných drobnůstek, jemností a uměleckých 
zázraků vzácných bijouterií, jako drahé, bal- 
samované mrtvoly v bledě stříbrné, dlouhé 
a melancholické rakve. Tuto fasonu má 
jedna část veršů Hlaváčkových. Ale básník 
má ještě jednu notu, tak příbuznou Sattle- 
rovým Novokřtěncům, jež jako dílo 
stejného duševního ústroje tak vášnivě mi- 
loval. Notu pitvorné grotesknosti, zavilého 
výsměšku, hnusně plvající parodie. Jí dě- 
kuje Geuzy za celý rod se mstící, lstivá 
kyrie za neplodné a lysé ženy, zhrbené krky, 
zhublé tváře, rezavé vousy, divoké bassové 
hlasy neurčitých vzbouřenců, pějících che- 
chtavý a výhružný chorál, ryšavé hřívy a 
zarostlé svárlivé ruce oblíbených bezejmen- 
ných rekův intonujících ironické refrény. 
I ostatní apparát Hlaváčkovy poesie jest jí 
inspirován: psi na samotách štěkající, hnaní 
důtkami z bud, větry kvílící prázdnými po- 
dloubími měst o půl noci, lancknechti, bě- 
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houni, sedlácí, krysaři s ohlodanými kože- 
nými zástěrami, tlustí biskupové, vychrtlé 
herky, přivázané na liščí ohony, celý sug- 
gestivní apparát plný antikvitního a 
středověkého kouzla. Vše to evokuje 
zdáli a neurčitě, splývavě výjevy z M(ln- 
steru, z města uzavřeného nepřáteli, kde 
běsní hlad mezí lidem zmírajícím ve zdech 
ulic a v příkopech hradeb, zatím co tlupy 
lancknechtů dobývají města, prorážejí brány 
a začínají rváti a dáviti, kde koho napadnou. 
Zdá se vám. Že vidíte zvedati se věže chrámu 
sv. Lamberta se Železnými klecemi, v nichž 
hnijí mrtvoly >krále« Jana z Leidenu a jeho 
tragikomické družiny. To všechno zkreslil, 
zpitvořil a zparodoval Hlaváček v originelní 
ballady, jež mají celou ztrnulost a - tuhou 
přísnost mědirytin Díirerových, nebo ještě 
lépe Aldegreverových, jenž kreslil tvář po- 
pravčího mistra novokřtěnců Bernharda 
Knipperdollincka. Jako by jeho poesie uza- 
vřela v sobě a zhustila celou pitvornost 
tváře »krále« Jana, jak ji zachytil štětec Her- 
manna tom Ring v celé její ubohé odpor- 
nosti. Tato část poetické tvorby Hlaváčkovy 
nachází doplněk v jeho činnosti kreslíře, — 
zvláště v podrobně vystylisovaných a anti- 
kvitních ex libris, v nejrůznějších fieuronech, 
vignettách, iniciálách a culs-de-lampe, jimiž 
pokreslil knihy nejmladší básnické gene- 
race, tak originelně a s tak pronikavým 
zároveň kouzlem středověkých rytin plně 
vystiženým. 
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Ve věku dvaceti čtyř let zemřel Hlaváček. 
Nesměle zahrál bázlivé impiromptu . . . Pak 
vysílen životem, stiskl úzké, uzamčené rty 
křečovitě, by nepověděly více, než lze tušiti, 
a odešel . . . Pod plápolem plačících, cho- 
rých svěc vzala jeho tvář v rakvi nezvykle 
vážnou masku. V zahradách jeho poesií 
počaly odkvítati nervosně tenké, s praera- 
faelistickou křehkostí stylisované levkoje 
pižmových vůní, až dokvetly ... A jeho oči, 
příliš černé a příliš brzy dozrálé, a jimž se 
nikdy neslibovalo dlouhého života, staly se 
prázdnými a nemluvnými. Odvrátily se ode 
všeho, co je mučilo, od života pod přílišným 
jhem chudoby žitého, od hovoru úlisných 
vln skutečnosti, tlukoucích s tak zlomysl- 
nými takty vytrvale do boků vratké, všem 
větrům a nepohodám vydané jeho lodice. 
A tak, co hrálo ironií a hořkým úsměvem 
v tomto životě a chtělo klamati a zastírati, 
synthetisovalo se teď pojednou v nahý a 
mrazivý fakt. A nebylo již ironie, klamu a 
bázně pro tu duši životem rozdrcenou. 

Hlaváček charakterisoval se nejlépe sám 
v rukopisné, nevydané Studii nitra, kde 
napsal, že vždy »měl v sobě dva světy, 
dva lidi, dvě povahy najednou: jednu vy- 
dressovanou, vyumělkovanou na vnějšek, 
tedy studenou a cizí, ... a druhou teplou, 
živoucí, upřímnou a vášnivou, 
v které příroda se hlásila o své 
právo«. A zde máte psychologické dno 
celé jeho bytosti a poesie. Celý život ko- 
lísal Hlaváček mezi těmito dvěma povaharnl* 
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Zde je klíč k jeho poesii hned zanícené a 
současně ironické, k jeho pohnutosti a 
k současným grimassám, k básníku, jenž 
psal současně travestie a modlitby, posměšky 
o rezavých krysařích a melancholické epi- 
štoly »bílým a naivním barbarům*. Vysvět- 
líte si, že současně .ironisoval hubenost své 
Manon a současně se jí v slzách zpovídal 
ze svých intimit, současně dovedl býti sta- 
řecky morosním a dětsky naivním. A vysvět- 
líte si také zvláštní kontrast jeho díla, s jakým 
přeplňoval některé stránky svých poesií 
apparátem předmětů vybraných a něžných, 
se směsí verlainovské sentimentality a iro- 
nie rokokově pudrované, známé z Fétes 
galantes, a s jakým s druhé strany zase 
překvapoval, přibíraje k těmto jemně a deli- 
kátně ciselovaným veršům sloky přeplněné 
ohyzdností a šerednou groteskností věcí. 
K pižmovým vůním vzácných bibelotů, k ma- 
lovaným majolikám, k tónům tklivých fléten 
a nyjících viol, k vybledajícím zlatům, ga- 
lantním chevalierům a koketním pastýř- 
kám, přibíral lysé a neplodné ženy, zaťaté, 
mstivé pěsti černých vzbouřenců plných 
brutality, vychrtlé tváře, zcuchané vlasy, 
jízlivé úsměchy, ryšavé hřívy a Šilhající 
zraky lidských ubohých bestií. Pozdě 
k ránu psal více první člověk, vydresso- 
vaný, vyumělkovaný na vnějšek, studený a 
cizí. Je tam více artistního a technického, 
než psychologického zájmu. M stivou kan- 
tilenu psal více člověk druhý, druhá půle 
básníkovy bytosti citové, bytost upřímná a 
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vášnivá, »v které příroda hlásila se o své 
právo* . . . Tam se inspirovala prudce roz- 
hořCeností a beznadějí, jimiž ji ranily klamy 
a zrady života, lichost a jeho zvadlá mar- 
nost . . . Protestovala proti utrpení a níz- 
kosti, v nichž musila se dusiti celý svůj život, 
jako nízká, plazivá kleč odumírá v jedno- 
tvárnosti truchlivých lišejníkův a chudých 
mechů. Kde kreslil básník povrchní, veselé, 
galantní tance, pudrované úsměvy a licho- 
tivé pocely, tam kreslil jen illuse a vzdá- 
lené přeludy věcí životem mu odepřených. 
Jeho byly jen hudby temné jako víření 
osudných, černých bubnů, zvlhlým pláčem 
otrávená finále, kruté životní dissonance, 
nocturna plná mrtvolných a hřbitovních 
předtuch. Těmi jsou pronásledovány již jeho 
nejstarší verše (jeden oddíl jeho rukopis- 
ných básní, z let asi 1892—1893, nadepsán 
je Septy cypr išů).. . 

Život naléhal na básníka vždy krutěji, 
přívaly a deště tloukly vždy dravěji v jeho 
existenci. Jeho emoce hnány byly vždy 
brutálněji v opačné směry, než kam chtěl 
jíti. Jeho bytost stále byla zpřetvařována 
v bytost jinou, než jakou chtěla býti. Jeho 
city měněny byly v city opačné. Jeho psy- 
chické stavy byly zvracovány v opačné ná- 
lady. A tak na konec, jako již z vrozeného 
citu, kde chtěl básník oddati se naději, byl 
sám sebou rván beznadějí. Chtěl-li býti zá- 
dumčivým a oddaným, byl od sebe sama 
přepadán návalem dostavivšího se posměchu. 
Chtěl-li milovati, od sebe sama nenáviděl. 
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Chtěl li býti vnitřním a intimním, byl od 
sebe sama uzavřeným a nepřístupným. 
Odtud lze si vysvětliti emoční nestálost 
jeho veršů, částečnou jejich studenost a 
strojenost. Básník neimprovisoval. Násilně 
vyjadřoval, co mu život sám proti jeho vůli 
vnucoval. 



Básnický odkaz Hlaváčkův, dvě tenké 
jeho knížky, zachovají v literatuře jeho 
jména připiatého k výraznému profilu bá- 
sníka příliš sice záhy podťatého, ale jenž 
uplatnil, několika málo detaily, více svou indi- 
vidualitu, než jiný řadou objemných svazků. 
Pod jeho jménem žíti bude duším vybra- 
ným a jemným poetický samotář poněkud 
podivínského zabarvení, bizarní odlišnosti 
od rázu běžného umění, trochu s archaickým 
kouzlem a trochu s kouzlem nemožných, 
duchaplně absurdních technik. Ale zároveň 
básník takové hloubky citu a suggestivní 
síly, že si rádi umístíme jeho knihy ve 
svých knihovnách hned vedle koketní a 
tristní knihy pólo již zapomenutého Dubuse, 
jemuž se Hlaváček tolik svou poesií a tolik 
svým životem podobal. (*) 



(*) Básnické dílo Hlaváčkovo doplňuje se 
s jeho dílem malířským. Hlaváček zápasil sice 
s technikou, ale znal aspirace Ropsovy a tíhnul 
k stejným cílům, byť různými nuancemi. Hlavním 
jeho dílem jsou illustrace k Březinovým Větrům 
od Pólu a k Prostibolu duše Arn. Pro- 
cházky, kde místo slova }»íUustrov2iti« třeba vlastni 



položiti slovo »suggerovatí«. Neboť suggesci po 
kládal Hlaváček za jedinou a ztěžka dostupnou 
methodu. Modernf illustrátor byl mu samostatným, 
tvořivým uměleckým sensitivem, který chce svou 
kresbou suggerovati diváku dojem, jenž v něm 
povstal zákonem psychické resonance, když byl 
zažil cizfho díla. Z Prostibola jmenuji mrtvou, 
ponurou podobiznu autorovu a smračenou, těžkou 
hlavu umístěnou vedle předmluvy — vlastní po- 
dobiznu umělcovu. Z cyklu pak samého divoce 
výsměšnou a groteskní tvář Vyhnance a hlu- 
boce symbolickou Popravu duše. To jsou dva 
nejlepší výtvory Hlaváčkovy, vedle MéhoKrista, 
kde svou vlastní Kalvárii, bídu a muka své exi- 
stence jako by chtěl naznačiti umělec tím, že místo 
tváře Kristovy nakreslil bolestí staženou tvář vlastní, 
a vedle psychických portrétů A. Sovy aDauthen- 
deye, dusně zchmuřených a vlastním bolem 
v apathické mlčení zhroucených tváří. Antikvit- 
ního kouzla jsuu různá ex libris a vignetty pro 
Moderní Revui koncipované. Hlaváčkovo umě- 
lecké dílo doplňují ještě břitce stylisované cau- 
serie o českém i cizím malířství. 
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LUISA ZIKOVA 



V 

Žíla zcela krátce. Ale v několika málo 
pracích, jichž po sobě nechala, hlavně 
v knize Spodní proudy a ve frag- 
mentu románu Karel Arkton, v pozůsta- 
losti její našlém, projevila patrný talent ana- 
lytický. Uměleckou ra(ou zdála se zprvu 
náležeti skupině realistů kreslících povrch, 
v klidných, propracovaných genrech. Po še- 
divém koloritu prvních prací, jež tiskly ča- 
sopisy, našla pojednou své barvy: jásavé a 
svítivé tóny, hořící a světlé barvy. Několik 
stran popisných a náladových, jež stvořila, 
má svůj, zcela určitý timbre. Ale pak už 
přestala výlučně obírati se povrchem věcf. 
Přestalo existovati absolutné: jak. Nastala 
doba, kdy se u ni k právu hlásila neod- 
bytná otázka: proč. Útvarem roztrženým 
mezi tyto oba proudy, kolísavým dosud a 
chvějícím se ve svých počátcích, jsou po- 
slední práce její. Nejsou ovšem ještě dozrá- 
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lými. Mluvila tu duše příliš mladá, nervosní 
a vydrážděná, aby se mohlo mysliti, že 
praví své definitivní slovo. Horečný neklid 
štval ji z nálady v náladu, jako by se obá- 
vala, že je příliš krátká doba vysloviti 
všechno. Jako rek jejího románu hledala 
kýženého, jediného tónu. Ale jak bezbar- 
vým se jí zdálo dosud všechno, co nachá- 
zela! Nebylo to tím, čeho hledala. Nespoko- 
jenost se sebou samou byla jí vždy jakoby 
vzpružinou k novým útokům na nedobytný 
hrad. Útok a zase zklamání. Tak se potá- 
cela, umdlévala a zase vzněcovala. Statečně 
a energicky zápasila s látkou, aby ji pře- 
mohla. 

Měl její vzdor ovšem dosud ráz jen či- 
stě ne gati v n í. Nechut s tím, co ji obklo- 
povalo. Uprostřed únavnosti a šedé reality 
cítila se jen urážena nízkostí okolí, jeho 
názory a tradicemi. Váhala dosud položiti 
sem barevné sny duše. Spokojila se tedy 
jen tím, že vyjadřovala odpor ke všemu, co 
ji uráželo, aniž formovala a hnětla v pevné 
tvary to budoucí, veliké a očištěné. Ale vě- 
řila v ně, vzdor smutnému, beznadějnému 
stínu, plížícímu se za milenci v Západu. 
Vzdor pessimismu Síly života. To není 
agónie. To je chvilková podlehlost. A touha 
zase šla v mladou mysl. »Něco nového za- 
zpívej . . .« čte se ve fragmentu jejího ro- 
mánu. »Směs velkých zlomenin nenaroze- 
ných zvuků. Úlomky roznesených, .větry a 
živly ulámaných vzkřeků. Melodie, která 
není melodií, barva, která není barvou. Je- 
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den výkřik, který zahýří a skoná* V těch 
slovech charakterisovala nejsytěji vlastní 
produkci, prozrazující chvatnost novateura 
zabíjejícího, sotva zrodil. Látka mu 
se roztříšfuje pod rukou v nesčetnost zlo- 
menin a trosek. Sotva stvořil první náběh, 
nespokojen jím, že se věc neutvářela hned 
tak, jak zamýšlel, jde jinam, zanechávaje 
zříceniny. Hledá barvy, která není barvou, 
t. j. barvou známou, obyčejnou, všeobecným 
majetkem. Chce najíti barvu svou, indivi- 
duální, výhradní majetek vlastního nálezu. 
A tak Luisa Zikova, třebas neutvořila 
v krátké době literární práce definitivní své 
umělecké formy, našla několik vlastních 
tónův a stvořila několik zcela původních 
odstínův. Porůznu, jak jinak ovšem ani ne- 
jde, vedle toho, co přejala ze všeobecného 
majetku umění Ale co našla, stačí zúplna. 
Také ona jest jednou z těch, kteří v umění 
neviděli toho, co druzí vidí, ale viděli to, 
co není každému dovoleno viděti, dle slov 
Anatola France o Villiersovi de Tlsle Adam. 
Viděla vlastní svůj svět a popsala jej v ně- 
kolika passážích vlastními svými slovy. 
A pak odešla, se svým záhadným horečným 
zrakem, s enigmatickým úsměvem, vzpomí- 
najícím už ledových úst mrtvoly. Zmizela, 
jako marně vyvolaný zjev odjinud: bílá, 
křehká, něco s kouzlem portrétu osob, jež 
příliš krátce žily, aby se nám nezdály 
irreáln ími. 



STANISLAV K. NEUMANN 



Temperamentní notou odlišil se záhy Neu- 
mann od ostatní poesie nejmladších, 
passivně-estetické, ideovou, propagující 
notou od jejích aspirací Tart-pour-rartist- 
ních, od života odvrácených. Z jeho veršů 
zní stále cosi manifestujícího, proklamačního, 
slavnostního. Revoluční evangelium, anar- 
chismus tradovaný nejrytířštějším ceremo- 
nielem. Atheismus hlásaný s nejkněžštějšími 
obřadnostmi tajemného kultu. Apoštolem 
Nového Žití nazval se básník v knize, 
kde poprvé zazněly fanfáry ku poctě sou- 
verainního Umění. V Ap ostro fach hrdých 
a vášnivých stylisováno Umění dokonce 
do pojetí orientální despotky, sultány, stře- 
dem fascinovaných otroků kráčející. V před- 
stavách básníkových stále dominuje suggesce 
starých sláv a přežilých ritů, proti nimž tak 
temperamentně bojuje. Vnější apparát jeho 
poesie jest ve skutečnosti nejvýstřednější 
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adorací toho, čemu vnitřně prohlásil básník 
neústupné, prudké tažení. 

Jeho poesie jest citová. I kde básník 
ideje vyslovuje, nefunguje u něho volná, 
chladná rozunnovost, ale cit A ten má nej- 
častěji formu nenávisti a žhavého opovrho- 
vání, formu invektivní. Stále se vrací u něho 
motiv protestu proti zvrhlosti, falešné pro- 
hnilosti současné společností, záští k balia- 
litám luzy, k nízkostem měšťáků. A stále 
se proklamuje rozbití všech pout a všech 
forem a volnost života jednotlivcova, bez- 
ohledné nasycení se všemi požitky, až po 
nejzazší excessy. Zde se stýká básníkova 
renaissance velmi těsně — s deka- 
denčním pojetím života. Je zají- 
mavo, že došel básník k němu pohansko- 
materialistním názorem stejně, jako k němu 
došli jiní jeho vrstevníci cestami spiritua< 
lismu inspirovaného katolickou mystikou. 
Tedy něčím, co básník Apostrof hrdých 
a vášnivých a ještě více Satanovy slávy 
mezi námi nejrozhodněji potírá. Po nás 
potopa — to je také výslední nálada poe- 
sie, jež chce zpívati slovo »život« s nejpyš- 
nějším akcentem, prožhaveným roztaveným 
sluncem. Hnus a melancholie jsou také zde 
závěrečnými akkordy poesie, jež chtěla tak 
dychtivě obrození a unikala s opovržením 
degenerované, tradiční kultuře, jejím roz- 
kladným, trouchnivícím půvabům. Zpívá-li 
básník v Satanově slávě mezi námi 
chválu Satana, zpívá v něm vlastně kontrast 
výbojnosti proti své passivnosti, odporu 
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proti své indifferentnosti, pýchy proti své 
podlehlosti , tedy smutek pocitu mdloby, 
malomoci, degenerovanosti, jejž vidí prame- 
niti z křesfanstvf, z jeho aítruistní morálky, 
asketismu a hysterických křečí. Vidí lidstvo 
oklamáno a zrazeno »zlatovlasým mužem 
z Nazareta«. Odtud jeho nenávist křesťan- 
ské ethiky, křesťanského hodnocení, že dalo 
sílu, pýchu lidstva pod jho pokory a odří- 
kání, zdravý egoismus pod mátožný stín 
sentimentálního soucitu. 



Sen ozástupu zoufajících ajiné 
básně jest poslední etappou tohoto vývoje 
básníkova. 1 zde poesie ideové výbojnosti 
oblékány jsou do kostýmů staré, rhetoriCné 
pathetičnosti. Po nejnádhernější, nejbarev- 
nější formě, jíž vyzpívány krvavé požáry 
vášní a troufalá pýcha života, po zlatistém, 
tekutě žhavém stylu, jakým je psána na př. 
Jarní apostrofa slunce — následují tóny 
mdloby, zhnusení, zchfadlého spleenu. A zase 
tu najdete chaotičnost ve vnější stavbě knihy. 
Básník miluje rozrušenost, nesouvisiost Je 
nepřítelem vypočítaného postupu, metho- 
dického skladu. Vane z knihy smutek veli- 
kého úsilí, až křečovitého přepětí sil a ná- 
hlého sklesnutí, roztříštění o banalitu každo- 
dennosti. Barvitost snu zalévá morosní 
šedivost všednosti, tak hořce vyzpívaná 
v Písní ch smutnéerotiky. Jakým 
kontrastem působí Salome, jak nádherně 
a vášnivě tryskají tu barvy celým vzníce- 
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ným plamenem, co tu reliefnosti a plastiky! 
Neumannovo úsilí se neslo stvořiti nový typ 
ideového, útočného, energického básnického 
krásna. Ne passivní impressionitou chtělo 
býti jeho umění. Básník snil o creaci n o- 
vých názorů, nových pojetí život- 
ních. A je-li v celku jeho dílo chaotické, 
zmatené a roztříštěné svým povrchem, je to 
jen proto, že Neumann je z duchů tvůrčích 
a hledajících. Vnitřně však vždy postřehnete 
ve všem, co z jeho péra vyšlo, ryzí a pev- 
nou souvislost. Každý i zdánlivě nejdispa- 
rátnější tón má onu »velice závažnou hod- 
notu v celku a umístění*, o níž mluvf 
Barbey ďAurevilly při Květech zla, onu 
»tajnou architektoniku, plán vypočtený bás- 
níkem meditativním a volním*, kde třeba 
»viděti linie pod nádherou a vzbujením bar- 
vy.« A to je vnitřní důslednost jeho díla. 
V době, kdy defilují z Šeda do Šeda neko- 
nečné řady stejně psychicky uniformova- 
ných poetických produktů, jež mají společnu 
nechut k prostému slovu a lásku k appa- 
rátu obrazů vždy týchž, jest Neumannova 
poesie z těch, jimž jasně stylisovati myšlenku 
působí větší potěšení, než ji pracně ukrýti 
pod těžkopádný obal nerozřešitelných ab- 
strakcí. U ní přišla ke cti zase silná, har- 
monická linie, ryzí a typická forma básnická. 
A to jest její největší zásluhou. 



VIKTOR DYK 



První kniha Dykova A porta inferi 
nezjevila hned celého jeho talentu. Ne- 
rozhodnost ji charakterisuje. Básník 
tam umisfuje vedle sebe noty vzájemně si 
překážející. Kde to skřípe násilnou dissor 
nancí, tam si pomáhá nemotivovanou ironií. 
Teprve v Síle života a Marnostech 
přestává býti jeho poesie nesouvislou a- 
v kolik různorodých barev a tónů rozláma- 
nou. Přináší již ve výrazné linie ztuhlou 
krystalísaci jeho talentu. 

Síla života, stejně jako Marnovsti, 
je psychologickým denníkem, zápisem duše 
zjitřené a zraněné. V chladech dní a v chla- 
dech nocí, plných omrzelé rozteskněnosti, 
pohlíží básník v ledy svého nitra a v dusná, 
popelavá mračna spleenu a apathie. Při tom 
cítí svou kletbu: věčně a věčně vším a 
sebou třásti a pak zase civěti v staré mrazy 
nedůvěry, v hrůzu všeho a nenacházeti klidu 
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Tyto tóny spial Dyk v celek, jenž má 
vnější formou rozházenost a neorganič- 
nost skutečného denníku, kde jde detail za 
detailem, bez spojeného skladu. Ale vnitřní 
formou tvoří chronologickým postupem a 
líčením celé nemoci autorovy, celého psy- 
chického zjitřeného dna nuangovanou a při 
tom vzájemně prolnutou, široce rozvlně- 
nou a rytmickou jednotnou fluktuaci, 
vzácně čisté a sladěné intonace. Ve fixaci 
percepcí, v převodu dojmů v slova a obrazy 
básnické pracoval básník na četných místech 
až s výraznou přesností. 

Dyk je básn í k -kritik, poeta ana- 
lytického sebemučení. Jeho mozek, 
studený a nedůvěřivý, stále na stráži, kon- 
troluje s násilnou střízlivostí horkou a pře- 
kypující romantiku svého citu. Je z básníků, 
již trpí ryze moderní nemoci: přebytkem 
schopností kritických a reflexivních, jenž je 
nutí býti skeptickými, místo aby v sladké a 
vroucí naivnosti, s plnou důvěrou se ode- 
vzdávali životu. Jsou drážděni k hněvu a 
žluči tam, kde jiní, se zavřenýma očima, 
v líné a teplé požívačnosti, pijí plnými doušky 
nápoj života. Jsou hořkými a zrádnými 
k jiným a v první řadě k vlastnímu nitru, 
aniž káží altruismus a podobné pohodlné a 
bezmyšlenkovité životní theorie, by otupili 
bolest své duše. 

Tří stínů rysy za noci se chví, 
Tři marné stesky za noci se hlásí. 
Hledání sebe, paskvil přátelství 
A věčná touha chimaerické krásy. 



A jak by někdo ruku v čelo klaď, 
Jak glossoval by bolestné své smíchy. 
Už vše bych mohl těmto lidem dát, 
I lstivý humbug znavené mé pýchy. 

(Síla života) 

To jsou verše, jež jsou zhuštěnýnn ob- 
sahem celé poesie Dykovy. Jinni podal 
Dyk reliéfně ostrou bodavost a jízlivou stu- 
denost svých percepcí, jež jínn zmítají od 
tesknosti k omrzelosti, od bázně k apathii, 
od naděje k resignaci, od smíchu k hrůze 
a slzám, od důvěry k ironii, od naivity k stří- 
zlivé vychladlosti, od citového výlevu ke 
kousavé glosse, od vřelosti a lásky k pas- 
kvilu a humbugu. Nitro básníkovo je v stá- 
lém nepokoji. Žije zostřeným životem ner- 
vovým, v dráždivé, nemocně bolestné citli- 
vosti ke každému sebe menšímu nárazu 
zvenčí. V té příčině přímo charakteristická 
je pié(a plná hallucinované a tmavé bázně 
a vyděšeného strachu: 

Poplašně zvoní ve vsi ještě zvon. 
A pod hradem už zkřížily se meče. 
— Vy nemusíte slyšeti můj ston. 
Ale Krev teče, nuže krev ať teče. 

A nemusí být posměch pochodní. 
Té jízlivé tmě není třeba změny. 
Já jednu píseň slyšel mnoho dní. 
A každý tón byl vzpourou rozvášněný. 

Ten zatracený hyne ve vlnách. 
A zachytit se není možno ruce. 
A zvoní zvon, a krajem táhne strach. 
A teče krev, a srdce bije prudce. 

(Síla života) 



stejně jako je obsah básní, je také 
forma jich vybouřená, vytřeštěná, zjítřená* 
Verše nedopověděné a nedokreslené, k sob$ 
kupené bez logick-é spojitosti, plné drsnosíi 
a vzkřeku, zdánlivé nedbalosti a cháotií- 
nosti pojí se tu s jinými, jež parodují, po^ 
smívají se, útočí, šklebí se a chechtají, s gri- 
massami, jež pohorší toho, kdo kultivuje rád 
ideál krásy plasticky klidné, vyrovnané a 
klassické. Ironické rozhovory opilcovy s noč- 
ními lucernami mísí se tu s melancholickými 
legendami o churavých královnách, ďáblem 
pokoušený mnich paraduje tu stejně, jako 
Prométheus usmrcený vlastní myšlenkou, 
nebo unavený markrabí, mluvící k žoldnéřům 
apathické věty. Jest přirozeno, že verš, jenž 
má vyjadřovati tak rozbouřené a neklidné 
stavy psychické, nebude kultivovati ideálu 
krásy statické. Bude se snažiti, aby 
byl co nepohyblivější, nejflektilnější Bude 
chtíti, aby byl tenkým a citlivým drátem, 
aby jím mohl zachvíti i sebe menší dotek. 
Ztratí všechny barvy a malířské a světelné 
reflexy, rhetorické a plastické aspirace, vnější 
a kolorované nuance. Bude se snažiti, aby 
byl nejsensitivnější, nejintuitivnější, aby 
zkrátka nepopisoval, ale dával pro- 
žívati, n erefero v,al, ale reproduko- 
val, nelíčil, ale demonstroval, aby 
n ebyl b a r e v n ý, ale hudební. Býti bez- 
prostřední, dávati pouhou surovinu 
umění místo vypracované azhnětené 
látky umělecké, to snaží se Dyk. Jeho 
formální nehotovost je tedy zdánljvá. Jest 



úměrnou a parallelní psychickému obsahu 
veršů. Básník jím líčí účinky, v přímém a 
hotovém otřesu nervů, hazardních a kurios- 
ních dojmů na zjítřené své nitro, celý bo- 
davý déšf dojmů, jímž na něj chorobně vní- 
maná realita útočí. Kdo by žádal od Dýka 
vyrovnané a klidné formy, žádal by tím jen 
faleš n é a f ikčn í po into van osti, tam, 
kde básník má pracovati narážkami, 
úryvky, detaily, údery, otřesy, roz- 
házenou a drobnou jich mosaikou, aby 
v nitru čtenářově evokoval v plné síle touž 
psychickou vlnu a otřes, jakému podlehl 
sám. Suggestivněji nemohou vyjádřiti pla- 
chou vzpomínku mrtvé milenky verše, než 
to učinily roztříštěné a jako nedopověděné 
sloky ze Sil y života: 

... A ona, která teď leží 
Tak na vždy umlklá . . . 
Což existují hříchy 
Na zhaslých očích těch!? 

A na těle, jež hnije 
Tam dole pod zemí? 
Flor. Mrtva. Tedy mrtva ? 
Jak chladné ráno to! 

Všimněte si, jak charakteristicky básník 
podává nejen myšlenku, ale též motiv 
její, nejen reflexi, ale též otřes, jímž 
realita, nějaký vnější fakt v jeho nitro pů- 
sobil. Mrtvola v hrobě — vzpomínka minu- 
lých hříchů, flor — vzpomínka bytí, jež ne- 
existuje... A hned perspektiva v chladné ráno 
duše, v chladné zoufalosti života. To je se- 
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vřeno ve vzácné suggestivnosti do mála 
skoupých a úsečných veršů, jak by toho 
básník nedovedl celou řadou jích, kdyby 
opisoval, referoval své pocity, místo 
aby je hned fixoval, určitě demonstro- 
val. Srovnejte tyto verše Dykovy z Mar- 
ností: 

Je škoda dnů. Je škoda života. 
Čest, Život, vše se bídné promrhá. 
Háv poctivosti, ten se roztrhá. 
Vůz drkotá, vůz drkotá. 

Na duši, tělo padá dřímota. 

Odvolat něco, něco zapříti! 

Ne život za čest, čest dej za žití! 

Oh, tesknota ... Až k smrti tesknota! — 

s převodem jich v barevnou a široce vy- 
zpívanou a daleko tekoucí dikci kterého- 
koliv jiného básníka, co zbude z jich zou- 
falého neklidu, jenž jim dodává takového 
timbru křečovitosti, vzlyku dušeného pláče? 
Verše Dykovy nejsou graciesně vytepané, 
měkkým zlatem svítící šperky. Nic ho 
není více vzdáleným, než formalistní krása. 
Jemu nejde o nic více, než aby řekl veške- 
rou nedůvěru vůči životu. Nejvystižnější 
svou charakteristiku podal vMarnostech: 

V dny přišed smutné, oddal jsem se smíchu. 
Oddav se smíchu, byl jsem tesklivým. 
Rád nemám hluk a nezvykl jsem tichu. 
Pravdy jsem sok, a lež je sokem mým. 
Jsem mladý — přec však něčeho se bojím, 
Co v dlouhých nocech se mi zjevuje. 
Tak uprostřed své generace stojím: 
Duch, který negujel 
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Marnosti přinesly nový tón v Dykově 
l>rodukci: vyjadřují jeho rasovní si<epsi, 
v hluboce cítěných Písních z Mont- 
b 1 an c u. Je to confiteor celé generace, glos- 
sující úpadek ragy, bez vůle stvořiti čin, 
drcené ubohostí. Tolik těžkého hoře prosa- 
kuje tyto nezapomenutelné verše, že opouští 
básníka na chvíli i vzponnínka, že je »v něm 
skryt skeptik jakýsi<. Verše stylisují se do 
hořce elegického a trpce seriosního tónu. 
Tragikomedie přinášejí jakousi fausti- 
ádu Dykova ironismu. Kouzelníka, vrcho- 
lícího ve verších: 

Vzdáti se světlu,' vzdáti se tmám, 
Nemohu býti sám a sám! 
A v dáli rudé záplavy. 
Můj smutek je tak bezhlavý! 
Léčiti?! Koho! Kouzlit? Nač? 
Líčiti radost, líčit pláč? 
Banální trochu snaha ta. 
Plačtivá melodramata! 
Dolomit, co se nalomí! 
Ještě mi zbylo svědomí! 
Má touha, ta šla v oblohu. 
Samoten býti nemohu! 

Kouzelník hledá jediného léku své duši: 
klidu, — ale marně. Nihilismus s ne- 
gací otravují jeho nitro. Neví vlastně, 
zač se snaží, k čemu směřuje. V srdci jeho 
je stálý zápas touhy se vzdorem. Ale ani 
touha, ani vzdor k ničemu nevedou. Smrt 
hostí jeho duše, od doby, co prvně vydechl. 
To jest jeho »největší nemocí«. 

Do duše mír, do duše klid . . . 
Možno to někdy rozřešit?! 
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A proto jediným lékem jeho duše a proti- 
jedem smutku existence je mu — ironie, 
než bude i to nudným, ptáti se a posmí- 
vati. Analysovali jsme již při Hlaváčkovi 
ironii jako plod chorobné citlivosti, nemocné 
vůle. Dykova ironie jest espritová. Ale esprit 
— není-li než plodem myšlenkové ne- 
jistoty? Esprit jest jako ličidlo. Kdo není 
jist svým duchem, jako žena svou krásou, 
je duchaplným a namáhá se skrýti slabost 
svého přesvědčení, jako žena stíny svých 
vrásek. Je charakteristickým zvláště pro 
Kouzelníka, jak v něm básník všechny 
myšlenky stylisuje sice duchaplně, ale ne 
precisně. Jak nezdá se státi ani za jediným 
výrokem, jejž pronáší. Sám sebou mučen, má 
Kouzelník obdobu v reku drobné skizzy 
románové. Stud nadepsané. 1 zde jest ob- 
sahem historie duše trýzněné svým nitrem, 
spodním a marně zapíraným hlasem, jenž se 
za každým zážitkem tvrdošíjně dostavuje, 
aby jej otrávil a zhnusil. V duchaplném 
epilogu označuje to Dyk ironickou historií 
o myši spatřené v noci listopadové na chod- 
níku blíže staroměstských mlýnů. Vyvolává 
mu bizarní associací vzpomínku těch, kdo 
»usilovně hlodajíce věci ctihodnéc, zvuky 
disharmonickými a tvrdými, ruší svůj noční 
klid. Vzpomínku duší, jež v nepokojných 
nocech stále jsou allarmovány, by neklidně 
sebe samy zpytovaly. Takovou duší — tof 
básník sám, af skryt je pod faustovská gesta 
Kouzelníka, af mluví rekem Studu, 
plným tristní nervosnosti. Mučí jej osamo- 
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cenost jeho bytosti stejně, jako prohlédnutá 
planost života. V Studu jsou místa vzácné 
psychologici<é upřímnosti: tak líčení instink- 
tivního odporu, jejž cítí rek k atmosféře 
rozkladu a výčitek, že necítí dosti s umí- 
rající matkou. Nebo okamžik, kdy si uvě- 
domuje zbabělost, odhaliv nevěrnost ženy, a 
kdy zmocňuje se ho stud nad celou exi- 
stencí. A stejná je stylová faktura práce. 
Nervosní, přerývaná, úryvkovitá. Z citové 
krise jde do citové krise, postupuje malými 
psychologickými detaily, jimiž maluje ve- 
liké tragické konflikty se sebou samým 
nebo svým okolím. A to vše je zase trak- 
továno v němě nevývratné prostotě a struč- 
nosti, pouhé zachycené slovo, plachý, mi- 
zivý gest tam, kde zuří v nitru prudká 
psychická bouře. V Studu je mnoho 
umění, ale také mnoho umělecké ekonomie. 



Buřiči vnesl Dyk do své poesie 
trochu selankovitého reliéfu. Ironicky se 
mu směje v Navarovské elegii. 
Ale nejen jeho »buřičis ale i jeho celá 
poesie zmírnila teď v selankovitější pohodu 
ostrost svého ironismu> Básník nemyslí již 
tolik na své osobní bolesti. Zajímají jej 
nyní i bolesti druhých. Ironismus Nava- 
rovské elegie nesmí mýliti. Dyk se rád 
posmívá, kde affirmuje, jako rád affirmuje, 
kde se posmívá. Nechci říci, že básníkův 
názor stal se optimističtějším a pohodlněj- 
ším. Naopak. Ač dává )»sn&m padati, jak 
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zákony kázaly, s klidem«, cítíte, jak jeho 
nitrem i dále zmítají tajemné osudy a vášně, 
jež dle slov Barbeye ďAurevilly »sežehují 
život a tříští srdce«. Dyk říká s úsměvem 
nejtragičtější konflikty. Kde jiný básník pře 
se a soudí s bohem a osudem, klidně skan- 
duje: 

Když se tak dívám v modré nebe, 

Nevím, zda někdo nahoře. 

Může to býti. Málo víme. 

My dole ho tu nevidíme. 

Nebof je nutno uchovati selankovitého 
reliéfu a usmívati se, i když nitro bouří. 
Přijdou chvíle, kdy se děs cítí. Ale to jest, 
jako vNavarovské elegii, teprve tehdy, 
když bouře — minuly. Pak možno hleděti 
i do naprosté negace s úsměvem a psáti 
o tom verše originelního rytmu, v spádu 
krátkých vět zdánlivě nesouvislých, splav- 
ších se vždy ku konci sloky dvěma nej- 
stručnějšími verši. Hlas klesá, jako by ne- 
chtěl dopovídati a nebyl si přece jen jist 
svými affirmacemi tam, kde by měl vlastně 
negovati. 

Tři jsou nejlepším číslem Buřičů. 
Deset veršův úvodních kreslí do šedivého 
pozadí mátohy nějakých bědných lidských 
stínů, krátících si dlouhou chvíli svými hi 
storiemi s takovou reliefností, že to utkvívá 
v mysli jako nějaký výrazný starý dřevoryt. 
První, tulák, ve vězení činí známost s ori- 
ginelním anarchistou. Básník ironisuje nejen 
prostředí. Ironisuje, z nervosy, aby se ne- 
zdál seriosním, i svou myšlenku. Říká anar* 
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chista různé věci, jež, cítíte, by tak přibližně 
mohl za sebe říkati i básník. S aplombem 
se tu dQkonce citují i z Heinea verše o sy- 
tých a hladových krysách. Ale prozatím ne- 
zdá se míti básník jiné horlivější starosti, 
než svého anarchistu co možná nejvíce se- 
směšniti. Vetchý stařeček — a boří světy. 
Hádá se s Veličenstvy a okusuje se dlouhou 
chvílí v kriminále. Zpívá revoluční písně, po 
nichž vysílen )>tiše si leh', došelf mu dech«. 
Nic není básníka vzdálenějším, než malebná 
posa, grandiosní gesto. Chápete jeho odpor 
na př. proti Macharovi, jehož Nero, Julian 
Apostata si zakládají na stylisacích básní- 
kových rozporů se světem. Kde Machar styli- 
suje, Dyk karikuje. Jak směšným jest jeho 
hrdina, když stojí před soudem pro rozbitou 
lebku hloupého sedláka. Ale jak dovede 
tato karikatura, tento »sprosťáček< sesměš- 
niti velebnost celého soudního řízení! Druhá 
figurka z Tří baví historií zázračného dí- 
těte. Má talent ke všemu a k ničemu, ten 
malý defraudant, ničema pro týden požitkův. 
Ale zatím co básník kreslí jeho karikaturu 
nejzlomyslnějšími zkrouceninami, pojednou 
činí jej mluvčím grandiosního pojetí zla, — 
pro něž existuje dobro jen proto, aby zla 
mohlo býti okoušeno pro kontrast v nej- 
jemnějších nuancích. Klade však tuto my- 
šlenku, — s jak přesnou ironií, aby nebyl 
přistižen při choutce blýsknouti něčím per- 
versně grandiosními — v ústa zbabělého 
hýřila, bez schopností a odvahy ke zlu 
ve větších liniích Herostrata, Nerona, Ca- 
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liguly . . . Styl selanky nesmí ani tu býti 
porušen. Poslední z tří kumpánů, s hi- 
storií návratu zavražděného bratra v dítěti 
zločinného spojení, je nejprostší, bez allur. 
Lidská podstata pron^louvá tu nejčistěji ještě, 
bez karikatur a zkroucenin, přimíšených 
básníkem. 

Tři jsem nazval nejlepším číslem knihy. 

V Slepém, psaném pozdviženým, pathe- 
tickým tónem, v historii umělce oslepnuv- 
šího, jenž se mstí okolí, klamavšímu jej, 
náhle vzplanutým vztekem, s nímž zardousí 
zrádného přítele, nevidím tolik závažného 
významu, jak myšlenkově, tak formově, pro 
novou českou poesii, jako ve Třech. Č e- 
skost, po níž se tolik básníkův a marně 
pachtilo imitací lidové poesie, zde vy- 
rostla sama, prostě, nechtěně z básníkova 
nitra. Zdá se vám, že čtete nejlepší odstavce 
Nerudových romancí. Básník neimituje 
prostoty. Je prostým. Není z bravury, z expe- 
rimentu prostým, jako imitátoři. Vnitřní 
potřeba mu velela odložiti dekorace a 
býti bezprostředním. V tomto stylu Dykově 
a faktuře jeho vidím hlavní cenu Buřičů. 

V Buřičích, formově, jsou zárodky če- 
ského typu veršového. A ideově: sugges- 
tivně vyjádřena vzpoura individua proti 
útlaku prostředí. Vzpíná se z knihy cosi 
jako dvě zoufalé ruce, jež touží škrtiti hrdlo 
konvenienční lži, aby odraženy. se zkroutily 
v smrtelné křeči tohoto marného pokusu 
revolty. To jest nejupřímnější podklad poesie 
a bytosti básníkovy, odmyslíte-li si její ba- 
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rokní ironisace, zkrouceniny stylové a citové, 
abyste si promluvili s básníkem tak, jak cítí 
prve, než — stylisuje. Neboť Dyk je z bás- 
níků, jimž styl není k ničemu, než aby se 
nezdáli býti autory svých knih. Maje hrůzu 
býti prohlédnut, ironisuje, aby z jeho knihy 
zdál se mluviti někdo jiný, než on sám. 
Námaha dosti křečovitá, aby přece místy 
neselhala. A pak čteme od Dýka věci, jež 
řadím k jeho nejkrásnějším. 



JOSEF HOLÝ 



Básnickým fragmentem ztraceného člo- 
věka zve Josef Holý Vašíčka Nejlů. 
Bylo by marnou námahou chtíti kon- 
struovati obsah básně. Básník odhodil zpro- 
fanisovaná poetická křídla a chodí si volně 
po zemi. Opovrhuje metafysickým nadoblač- 
nem a zpívá si divošsky, bez rytmu, strof, 
rýmů, caesur, jak se tomu učí v básnických 
školách. Dělá si pro vlastní potěchu a im- 
provisuje bručivou, bezuzdnou, volnou, bar- 
barskou a cikánskou hudbu svého vlastního, 
originelního rytmu a svých vlastních, origi- 
nelních rýmů, které dovedou býti po pří- 
padě a z básnické bravury nejen velmi ležér- 
ními, ale i třebas velmi korrektními. A když 
jej omrzí rýmovati a rytmovati, přeruší bás- 
nický tok a bez rozpakův osvěží repertoir 
barvitou, jadrnou prosou. 

Toulavý, rtuťový živel jest v básni 
Holého. A odtud měnivá, nestálá její forma. 
Forma, pravím výslovně. Vytýkati básní- 
kovi amorfnost jest naprostým nepocho- 
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pěním. Právě proto, že snaží se dáti své 
myšlence nejpřiléhavější formu, obměňuje 
ji básník tai< často. A proto jinak zní jeho 
básnická nota, když Vašíček bloudí mlhami, 
jinak když opouští sušírnu, aby se zatoulal 
do hor. Jinak kvílí v hloubi promrzlých 
lesův a jinak pláče na prahu vesnické ho- 
spody plné kouře. Vašíček, veliké, naivní 
přírodní dítě, žije v hmotě a umírá s ní a 
v ní. Život a země, to dvojí je smíšeno a 
zhněteno, že tvoří jediný celek. Oči Vaší- 
čkovy hledají nebes. Ale nohy drží země a 
nepouští jich. Je dítě pusty, její hříbě bez 
sedla, bez uzdy, jež závodí s větry. Bije-li 
kopyty do hrud země, činí to ne z opo- 
vržení a hnusu, ale z překypujícího vzdoru, 
jenž jest nadbytkem života a lásky k hroudě 
pozemské. Proto od nebes vždy se vrací 
Vašíček zase k zemi-matce. Jen na ní na- 
lézá rozkoš. Rozkoš dětinného smíchu, tance 
a zpěvu a rozkoš pláče a kleteb. A to jest 
celé štěstí tohoto abnormálního člověka, jenž 
se prodírá hlinou pozemskou, jako semeno 
vzpučevší proráží kůru země. Jde životem 
zcela živlově a pudově. Pro něho »nahoře 
i dole jest tma«, do níž s takovou chutí 
křičí své »chci vědětiU A miluje všechny 
ponížené a pošlapané. Miluje je proto, že 
»bloudí a mohou se státi ohebnými, že 
vlastně malí jsou, a on miluje maličké a 
jen to v nich miluje«, jak píše do svého 
zápisníku. Miluje jejich bídu a utrpení, jako 
miluje svou vlastní bídu a utrpení. Soucitem 
k nim rozřešuje své vlastní bytí. Stává 
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se, jako Wagnerův Parsifal, teprve sou- 
citem Vědoucím. 

Gesegnet sei dein Leiden, 
Das Mitleiďs hochste Kraft 
Und reinsten Wissens Macht 
Dem zagen Thoren gab . . . 

To jest básnický smysl bludných, toula- 
vých prací Vašíčkových. Projadřuje jej tak 
krásně jeho elegická píseň na Vyšebohu, 
píseň »tuláka nad sebou samým hořce pla- 
čícího,« když je zklamán nebesy a bohem. 
Klesá zase v náruč prostoduché, ubohé a 
tak neskonale dobré milenky. Tehdy teprve 
okusil ovoce se stromu poznání a poznal, 
jak bezcitný jest bůh, jenž nezná slitování, 
kdy »i čertu někdy člověka je líto, však 
bohu nikdy*. Všechno je založeno v lásce 
lidí, v soucitu třebas takové jediné zkla- 
mané a nad sebou samou se rozplakavší 
duše. 

Zárodky slovanského Fausta jsou ve 
Vašíčkovi. Vzdor a negace — a náhlé zlo- 
mení v soucit a slitování, jak je příznačno 
měkké, melancholické slovanské duši! Pýcha 
a troufalost — a pak náhle zase pokora, 
když byla duše podívala se do sebe samé, 
v tom je tolik čistě rasovního hodnocení, 
stejně jako v triumfální konečné synthesi 
F a u s t a, ve vyvrcholené gotické stavbě ostrým 
hrotem věže konečně prohlédnutého veške- 
renstva, ozývá se ryze hodnocení básnického 
ducha vzešlého z germánské rafy. V prvním 
díle Vašíčka Nejlů scházela ještě hlubší in- 
tuice všech podstatných záhad metafysických. 
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aby bylo možno se domnívati, že má Holý 
aspirace básníka filosofického a medítativ- 
ního. Působí v něm ne tak ideová dynamika, 
jako .jímavě opravdová atmosféra ci- 
tová. Ne tak myšlenková perspektiva, jako 
silně vykrojený, čistý, náladový a for- 
rn o v ý r e 1 i e f . Za to druhý díl Vašíčka 
Nejlů působí již seriosním dojmem po 
kusu o faustovský problém. Vašíček jest 
autorovi ne již realistickou postavou, ale 
symbolem. Vyjadřuje jím pochybnosti a roz- 
pory nitra, náboženskou a rafovní skepsi. 
V tom vzhlede zvláště oddíl Symposion 
v pekle jest velmi zajímavý. Problém dobra 
a zla, ctnosti a hříchu, boha jako principu 
instinktivného proti problému ďábla jako 
principu poznání, odboje a negace jako nut- 
ného popudu rozvojového postupu, to vše 
a celá řada podobných otázek a záhad tu 
nadhozena je v aforisticky stručných, ale 
tím ostřeji pointovaných výrocích, jimiž se 
pekelné panstvo navzájem baví. Synthesi 
této filosofické tříště obstarává Lucifer: 

Třeba je tedy buď hrudou být, 
Buď o nebe vášnivě hlavou bít, 
Až hlava se rozdrtí, 
Ne však být hrudou a chtít 
Být jí i po smrti. 

Čistě slovanské pojetí problému, na 
rozdíl od různých germánských Faustů, jímž 
jest i myšlenkou, i fakturou také na příklad 
Vrchlického Twardowski, nejlépe vi- 
děli z partie, kdy ďáblové, vzkřísivše různými 
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elixíry Vašíčka k novému životu, ponechá- 
vají ho o samotě. Příroda kol něho rozbujela 
se nejsvěžejší zelení. Vše jásá a zpívá Ale 
první myšlenkou Vašíčkovou je -— pochybpost. 
Prvním životním jeho projevem — rasovní 
skepse. Všechno k němu praví, aby se ne- 
namáhal jíti dále, nevcházel k lidem, ničeho 
nepoznával by nebyl trpce zklamán. Hoře, 
zdánlivě bezdůvodné, ale tím zatvrzelejší, jež 
činí otrávenými všechny požitky, prve než 
byly žity, to je první životní akcí Vaší- 
čkovou. Jí se projevila u něho jeho rasovní 
příslušnost. Nemluvím ani o partiích, kde 
autor výslovně zabývá se problémem. Tou 
je na př. starcova elegie nenávisti »k ná- 
rodu, mrtvole živé«, a závěrečná Píseň 
ztracených o smutné chase, mrtvé, bez- 
krevné, s fádní písní na uvadlém rtu, tou- 
lající se jako zatracenci s věčným neklidem 
po světě. A ještě jednu velikou přednost 
má básník: vřelou zaujatost, prudký, ho- 
rečný reliéf, s nímž traktuje látku. Ho- 
lému problém jeho práce není pouhým ku- 
riosním filosofickým thematem, jako u vět- 
šiny faustovských pokusů, jehož by se, 
abych mluvil s Nietzschem, dotýkal pouze 
•tykadly studené zvědavé myšlenky*. Cítíte 
ve Vašíčkovi Nejlů, že básník jeho 
jest osobně zaujat na svém problému. Vidí 
v něm >svůj osud, svou bídu a také své 
nejlepší štěstí«. To působí, že báseň celá 
dostala krásnou lyrickou intonaci. 



PETR BEZRUC 



Bezručova poesie jest jedinou notou 
ryze sociální a ragovou v celé 
mladé generaci. Kdežto všechna ostatní 
poesie není než výrazem individuál- 
ních citů, je úzce osobním, lyrickým gen- 
rem, Bezručova poesie mluví ne za sebe, 
ale za celou utištěnou ragu, za celý ušla- 
paný rod. Ne své bolesti, bolesti svých 
bratří zpívá básník. Jeho vlastní osud a 
útrapy mizejí při vzpomínce na utrpení 
ostatních. Je Slezan. Za celou utištěnou 
slezskou haluz zvedá svůj hlas. V tom směru 
jest jeho poesie i patriotickou, pokud 
se rovná pojem pána Němci a chudáka Sle- 
zanu. Ale nota sociální zní plněji a silněji. 
Persifluje-li v Bernardu Žárovi odře- 
zance, činí to více z nenávisti, že zapřel 
Žár svůj původ z páriů, než ze Slezanů. Slez- 
ským, slovanským je mu všechno utištěné, 
měkké, passivní, co mluví ^prokletých páriů 
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řečí«. »Panským« je mu všechen vliv ciziny, 
její brutalita a nesnášelivost. 1 antisemi- 
tismus Bezručův je tohoto rasovně sociál- 
ního zabarveni. 

Bezručovy invektivy nejsou však rheto- 
rické. Nic jich není více vzdáleno, jako styli- 
sovaná, hojností útočných slov překypující 
tiráda. Působí realistickou suchostí, pravdi- 
vostí podrobných fakt. Vezměte Maryčku 
Magdónovu. Věta za větou není než 
konstatováním: zemřel otec, zemřela matka, 
sourozenci naříkají, Maryčka dopouští se 
krádeže dříví, je zatčena, vrhá se do Ostra- 
vice, pak je pohřbena na hřbitově mezi 
samovrahy. Tato fakta traktuje Bezruč iro- 
nisujícími otázkami. Ale jediného slova 
vlastních úvah a vlastní nenávisti nepřidává. 
Tato ostrá realita, toto přímé braní bolest- 
ných skutečností ze života, činí Bezručovy 
básně tak krutě a drásavě účinnými. Je 
v nich málo literárního, hypothesovaného. 
Nejsou stylisovány. Jsou žity. Žádné psy- 
chologické finessy, citové raffinovanosti, nic, 
než ta a ta zdrcující skutečnost, sama o sobě 
působící. Básník opakuje jen její slova, zatím 
co duní kladiva, co děvucha v loktech chlip- 
níkových úpí, co pohřbívají opovržlivě 
uštvané samovrahy, a co se jízlivě směje 
cizácký markýz, vykořisťující chudinu. 

Látkou působí Bezruč. Ovzduším 
přesvědčuje. V básni Sedmdesát tisíc, 
tak rasovně zoufalé, kde všechno básník 
dává v šanc, vida marnost úsilí, vypočítává 
mathematicky blízkost skonu, číselně jej 
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zjišťuje. A jakým povelem k útoku, jakou 
vyhrůžkou dřímajícího plamene a dýmu a 
nenávisti ztuhlých nervův a svalů černých 
páriů dolů jest Ostrava! Ahasverem ná- 
rodního svědomí jest Bezruč. Jeho hlas zní 
stále mementem. Varuje a hrozí Forma je 
zdánlivě chaotická. Ale v jejích drsnostech, 
v otázkách s jistou naivitou kladených, 
s oslovováním sebe sama, s whitmanov- 
skými passážemi, kde se najdou výčty jmen 
určitých osob a míst, se všemi prosaismy, , 
v tom všem je tolik originelnosti, že činí 
básně Bezručovy ojedinělými. Jsou to piěgy, 
jež vykvetou rudým, kypícím květem jen 
jednou — a jež napodobiti stejně, jako ře- 
meslně vyráběti do všech obhroubíostí, bylo 
by absolutní směšností. Proto Petr Bezruč, 
»zašlého národa bard«, jak sebe sama na- 
zývá, stojí v české poesii na svém místě, ale 
stojí tam osaměle, bez následovníků. 



JAN Z WOJKOWICZ 



První knihu Jana z Wojkowicz Mizení, 
anonymně vydané, uvítala kritika od- 
nnítavě. Úrazem bylo jí hlavně dile- 
ttan tni chutnání smrti, jehož výrazem 
kniha byla Hrdinou této beztvaré psychické 
prosy byl passivní intellekt Nečiní po celou 
práci nic, než že čeká na dojmy, aby si je 
destilloval a transformoval a dal jim pro- 
cházeti předčasně ustaralou, pathologicky 
zatíženou sensibilitou, by se rozvíjely v nej- 
chorobnější, nejbizarnější květy. Ale celá 
fabule umírajícího phthisika, jež šla za 
suggescí Triumfu smrti Gabriela ďAn- 
nunzio, měla něco, čeho neměla kritika od- 
mítati: jemnost a podrobnost v cítění, ne- 
klamnou známku subtilního stylisty. Ovšem 
byl celek velmi nezralý Vedle raffinovaných 



subtilit žvatlaly v knížce nehorázné dětln- 
skosti. Vedle uměleckého japonismu umí- 
stěny tu byly partie zcela prázdné plochosti. 
Mystéria amorosa, sbírka pros, při- 
nesla pokrok. 1 zde ještě je mnoho, co 
páchne dětskou jizbou, kde se to tak bez- 
starostně žvatlá. Titul svádí k omylu hle- 
dati v knize sexuelních problémů. Také 
citát z Novalise nepřiléhá, neboť jeho 
hymna jest apotheosou duchovní rozkoše a 
ne materielního požitku. Ještě více však 
mate předmluva, kde autor vymezuje úkol 
umělce v tom směru, aby chytal se svého 
subjektivního stanoviska zvláštní tajemství 
lásky, poměr mužů k ženám a žen k mu- 
žům a analysoval goetheovské »das ewig 
weibliche*, jako stejně oprávněné »das ewig 
mánnliche«. To všechno samo sebou jest 
interessantní. Ale kniha v tom směru při- 
nesla málo pronikavě vypozorovaných do- 
kumentů. Její umělecká cena jest zase, jako 
při Mizení, v expressi. Autor i při nejne- 
patrnějších detailech dovede illusí evokační 
vyhnati tou měrou, že čtenář zažívá vznícené 
rozkoše neobvyklé svěžesti, takové, s jakou 
se pozorují byť sebe známější předměty, ale 
ozářeny nečekaně ostrým a jiným světlem. 
V této schopnosti autorově: viděti, byla 
všechna naděje v jeho talent, v přes- 
nosti postřehu, ve zvláštním a 
útlém reliéfu, s nímž chytal i nejprcha- 
vější a nejnáhodnější podrobnosti, a přibli- 
žoval se k předmětům, k jich plochám a 
hranám. Jan z Wojkowicz rád budí někte- 
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rými allurami illusi, že je analysujícím psy- 
chologem. Ale není jím. Jest sensitivistou 
nejjemnějšího cítění, nejdiskretnější roze- 
chvělosti. Chytá plynulé a lehké sny, měně 
je v realitu vonně nadechlých, táhlých, 
sněžně vychladlých linií. Jeho umění, to je 
takový epikureismus reality, tvarů, 
barev, světel, linií, ploch, zcela hmotný, utí- 
kající abstrakci stejně, jako destruktivnosti, 
již podmiňuje analyse. Je to viděti z auto- 
rova pojetí ženy. Žena není mu bytostí 
hlubokých, vnitřních krisí, sexuelních záhad, 
v jejímž nitru jako příšeiným fosforem za- 
plane to chvílemi divokou smyslností, ženou- 
samicí. Jeho žena je děvčátkem s nožkami 
až k pláči útlými a slabými, s kolénky 
ohebně milounkými, se světle svítivými 
nebo černými punčoškami, se šaty lehoun- 
kými a zářícími, z tylu a z gázu. Je takovým 
šťastným klubkem měkkého masa, vonného 
dechu a slabě růžových nebo jemně fialo- 
vých šátečků. Tak docela esteticky, po- 
vrchově pojímá J. z Wojkowicz ženu. 
V mělké sny, v subtilitu osláblé, opiové 
fraseologie odívá ji vždy, kdykoli chce vy- 
stihovati kouzlo její bytosti. Knihu jeho 
nutno bráti stejně fysicky a povrchově, jak 
ji psal aulor. Pak ji lze čísti s požitkem 
všech stylových kvalit, vší nekonečné touhy 
a stonavé kouzelnosti. Krásně to realisuje na 
př. Láska zvonů v a světel, evokující 
intimitu pocitů z dětství způsobem opravdu 
jedinečným. 
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V Gerdě dominuje stejně,' jako v My- 
stériích, dojmový lyrismus. A zase je tu 
snaha stylu akkomodovaného všem zá- 
chvějům a všem podrobnostem, spíše, než 
psychologická analyse. Puberta tu je, se 
vším svým šeřením a náhlým výtryskem, 
přechod děcka v muže a ženu, se všemi 
kouzly a dětinskostmi, s naivitou i ko- 
mickou ješitností. Román je bez stavby. Je 
to řada nálad a stavů, beze vší struktury, 
beze všeho středu, bez umělecké, vnitřní sou- 
vislosti. Libovolná hra oblak a světel, do 
veliké šíře rozvedená, bez ideové hloubky. 
Krásné jednotlivosti, ale marný celek. 

Nejspontanněji rozvinul se talent J 
z Wojkowicz v jeho Poesiích. Housle 
v duších nadepsal jeden jich oddíl, ale 
mohl tak nadepsati sbírku celou. V nich 
prokázal se J. z Wojkowicz jako nej- 
hudebnější talent z celé mladé gene- 
race. Jeho mnohé písničky mají lehké tempo 
a plačící melancholii některých pié? Verlai- 
neových tak podivuhodně prostých a zá- 
roveň světelných, jimž slovo není než pro- 
středkem, aby zadržely prchavou emoci a 
uvěznily vůni představ a věcí všechnu 
vrátkost toho, co jest a věčnost toho. o čem 
se sní. Ze slovné agónie je složena celá 
kniha. Mluví z ní tristní duše poddaná krá- 
lovství stínu, kam touha básníkova chodí 
tiše plakat za monotónního šera podvečer- 
ního. Veliká touha, nikdy nenasycená, tesk- 
nící, aniž ví proč, tiché kolébání vln, déšť 
spád listí, to vše dává starým věcem no- 



vého půvabu umdlené, časné nyvosti. Je tu 
méně konstruovanosti, než v prosách. Jem- 
nost v cítění a sladce agonisující hudebnost 
v rytmu zanechává po sobě dojmu něčeho 
velmi křehkého, subtilního, kouzelného. 
Poesie jsou z celé tvorby J. z Wojkowicz 
nejvýše. 



OTAKAR THEER 



Básník VýpravkJájez duší milují- 
cích rozkoš hry a kombinace Všechny 
jeho sensace a pocity mají ráz kon- 
struovanosti. Miluje milenku před tím, než 
ji sevře v náruč, než se jeho láska může 
státi reálním faktem. Miluje ji jen potud, 
dokud je vágním fantomem, dokud může 
básník po své fantasii rýsovati její obrysy 
a vysnívati libovolně jak její tělo, tak duši. 
Konstruuje si ji jako ženu plnou slunce a 
podivných sil a hned vedle toho jako by- 
tost škádlivou, drzou a immorální. Současně 
jako osůbku naivního srdce a zase jako 
osůbku bez budoucnosti, s jedinou touhou 
»učinit nesmírně dlouhou každou noc«. 
Vlastní své dojmy a touhy projektuje takto 
básník do mlhavého fantomu,*jenž jest jeho 
vlastním výtvorem. Theer v theoretických 
svých studiích akcentoval tolik živý styk 
umění s realitou. Ve skutečnosti není bás- 
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nika, v jehož verších by bylo více umě- 
losti a více živlu fiktivního, jako právě 
u něho. Ani tam, kde se zdánlivě cele vzdá 
realitě a zpívá, že ^všechno je prosté a 
plno upřímnosti« (O d a n a j a r o), neopouští 
ho touha kombinace. »Blázniv krásou ne- 
bes« zpívá, jak zkombinuje svůj požitek 
světla s hudbou, jak »své štěstí vtělí v rej 
oranžových vlajek* a jak docela po gour- 
mandsku dá blouditi duši od hvězdy k hvězdě. 
Tam, kde realita přiblíží mu se tak těsně 
k tělu, že nemožno je mu konstruovati svůj 
sen, jest realitou raněn a podrážděn. Činí 
okamžitě pokus uniknouti jí. Pak se mění 
básník v ^starého krále« ze Ztracených 
horizontů, jenž »nemá světu víc co říci<', 
neboť mu scházejí »magické dálky*. Zpívá 
nervosní notou spleen z města, jež mu 
vzalo »prosté srdce, plné snův a krásy*. 
Sní o věrné kráse, jejíž zjevení stvořené 
v hrůzu a sen, jako Grácie mrtvých zraků, 
by zkonejšilo jeho srdce v soumraku jeho 
dnů. A pak napíše krásné verše, v nichž 
jest jeho confiteor, a jichž půvab jistě není 
z tohoto světa: 

A rozkoš, hmota, tvar, toť hrad, kde marnost sídlí, 
Ty věz, že krásnější jsou v imaginaci. 

(Zklamání.) 

Co je to jiného, než touha uchrániti 
fikce a utéci realitě, sníti o požitku a ne- 
vzdávati se mu? Je to hrůza skuteč- 
nosti, uchvacující náš sen hrubýma ru- 
kama a činící naši touhu malou a kladoucí 
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naposled naši bytost znesvářenou chorobami 
jako do úzké, tnnavé rakve do nekonečného 
živoření ploužících se šedivých dnů. A tak 
vlastní poesie Theerova mluví proti jeho 
theorii, jak ji v takové malé konferenci 
v Lumíru konstruoval. Jeho poesie mi- 
luje fikci a imaginaci, touhu a sen, třebas 
byly marnými. Raději o životě sní, než by 
jej žila. Raději si konstruuje fantom ženy, 
pež aby požívala ^vulgárního štěstí* doteku 
úst nabízejících se vždy znova k rozkoši, 
zatím co duší básníkovou, vzdálenou jim, 
jde v šumu těžkých šatů kouzelné zjevení 
krásy — nedosažitelné (Svou vlečku...) 
Konstruovanost, vnější mechaničnost za- 
vinila, že je málo bezprostřednosti ve 
verších Theerových. Jeho styl zdá se moz- 
kově vykombinován, vyabstrahován, vědecky 
sestrojen, experimentující lyrickou potencí. 
Je příliš striktní a exaktní. Znásilňuje často 
rytmus i jazyk. Hodilo by se na něj vý-^ 
stižné slovo Maurice von Stern, jenž řekl 
o německých básnících, že nebásní, ale — 
stylisují. Ale je v jeho faktuře jistá drsná 
osobitost a vnáší trochu ostřejšího vzduchu 
do parfumovaných sladkostí poesie. 1 vy- 
světlíte si pak občasnou suchost Theero- 
vých veršů jen příliSnou ekonomií, s níž 
drží autor své umění spoutáno, a jež způ- 
sobuje, že četné rozběhy jeho nikde nepro- 
pukají v spontánní, zvučně a radostně trysk- 
lou lyrickou fugu. 
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JAN OPOLSKÝ 



První knihou, Světenn snnutných, Jan 
Opolský projevil se více jako talent 
formální a stylisační, než vnitřní a psy- 
chologický. Jeho básně byly leckde až pře- 
dekorovány, na ujmu plastiky, reliefnosti. 
Plno tu bylo barev vzájemně se rušících. 
Celkový dojem byl až disharmonický. Styli- 
sace Opolského, v stopách Hlaváčkových, 
drženy byly v archaické, stařecké, nehybné 
manýře. Působily dojmem starého dřevorytu, 
jak to bylo všechno hranaté, strnule drsné, 
ponuré. Rachot okovu na dně mrtvé studny, 
černý obraz svaté panny, sesmutněný štka- 
jícími divokými doupňáky, kamenité, nahé 
mrtviny, bez pohybu a vzruchu, samé ruiny, 
kláštery, vězeňské cely, černé revíry, hospi- 
taly — to byla fraseologie knihy. Všechno 
to pĎsobilo nějakým starošvábským do 
jmem, jejž suggerovala rozhodně na př. Ď á- 
belská sonáta nebo Krčma. Všechno 
mělo takovou nějakou obřadnou a slavnou 
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melancholii. Ale sem tam bylo viděti stopy 
nejen náladových, ale též meditativně meta- 
fysických snah, touhy ^obsáhnouti všechno, 
býti všechen život sám«, čísti ve věcech, 
budících spleeny a smutky, základ všeho 
bytí. V Klekání propracoval se Opolský 
k balladickému tónu. Byla tam řada 
dokonalých ballad, znamenitě chycené stře- 
dověké dekorace, v tmy civících arkýřův a 
pošklebujících se gotických chrliCů stejně, 
jako hluku černých krčem a feudální slávy 
císařských sněmů. Stezky zbojnické stejně 
tu ještě děsily, jako dávno neslyšené vytí 
hladových vlků. Vážní patriciové stejně tu 
ještě uplatňovali svůj věhlas, jako dávno 
zapomenutou dovednost provozovala různá 
specielní, dnes zaniklá řemesla středověká. 
Básník vymanil se již z vlivu příbuzné noty 
Hlaváčkovy. Živel groteskního humoru na- 
byl převahy nad suggestivní dúrerovskou 
fakturou. Tím zabarveny verše Opolského 
pompésní pitvorností, gesty stylisovanými 
až příliš slavnostně pro bídnou, quasimo- 
dovskou frašku života, jak to vyjádřeno 
v pié?e Po posledním aktu. Vtom 
vzhlede slivši si všimnouti zvláště čísel, jako 
jeGuliver neboQuixote. Proti amorfní, 
únavně šedé, jen a jen pocitové poesii ima- 
ginativní bohatost noty Opolského půso- 
bila barevným osvěžením. Přesnou formou 
a epičností křísila zase smysl rytmu a re- 
liefnosti. 

Jedy a léky vykazují únavu. Opolský 
tu manipuluje většinou hotovým slovníkem, 
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určitou zásobou básnických frasí. Kde chce 
tvořiti něco nového, upadá v bizarní fraseo- 
logii, měnící básně v chaotické rýmování a 
v nechutnost výrazu. Ani ironisování se 
ífedaří. Četné postavy, jež kreslí, mají něco 
z pathologičnosti panoptikových figur. Jaká 
mohutná postava je na př. v bibli Hagar a 
jakou titěrnou loutkou jest u Opolského, 
jenž v ní nevidí, než protiklad k smilné ná- 
ladě noční, kdy ^patriarcha vchází k těžké 
ženě plodné*! Jsou však v Jedech a lé- 
cích i některá vybraně krásná místa, jako 
jest na př. z Evy počáteční passus. 

Nervové a náladové suggesce, slovní 
magnetismus, poesie bez architektury, stylu 
a výběru — to jest úskalí, o něž se tříští ori- 
ginelní talent Opolského. V nejlepších čí- 
slech však vyzpíval teskné, intuitivní sny 
s akcentem, jenž utkvívá, s koloristickýnn 
kouzlem a s ryzí psychicky deskriptivní no- 
tou. Je v celku zajímavou uměleckou hlavou 
mezi nejmladšími. 



KAREL SEZIMA 



Jednou z největších uměleckých zásjuh 
Passiflory Karla Sezimyje, že podala 
historii mučené ženské duše s jiné stránky, 
než jest obvyklá erotická šablona. Ukazuje 
onen strašlivý rub erotických vztahů mezi 
mužem a ženou, kde žena jest obětí, bru- 
tálně vykořisťovaným a vyssávaným ná- 
strojem mužových choutek, a na nějž uká- 
zati mělo dosud tak málo autorův odvahu. 
Sezima popisuje s nevyrozumovanou a bez- 
prostřední pravdivostí mravní muka své 
hrdinky, »passiflory«, jak ji nazývá zcela 
správně. »Mučenkou« je ÍCIára. Nástroje 
svého mučení nese jako ona mystická kvě- 
tina sama v sobě. V její postavě ztělesnil 
Sezima problém přirozeného maso ch ismu 
ženské bytosti vůči onomu, z něhož udělal 
Sacher Masoch perversi. Jako rozkoš mu- 
čiti zdá se býti nezbytně přimíšena do 
každé rozkoše milovati, tak je zase při- 
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míšen do pocitu milovánu býti nezbytné 
také pocit mučenu býti. Nejsilněji je 
tento cit vyvinut u žen, a přesahuje-li roz- 
koš mučenu býti rozkoš milovánu býti, 
blíží se ovšem již tomu, co se nazývá per- 
versí a co není než drobnou episodou z ve- 
likého vzájemného boje mezi pohlavími, 
z oné obrovské sexuelní gigantomachie, 
kde přemožení jako děti Gajiny sopečným 
ostrovem zasypané stenají pod tíhou vlastní 
vášně brutálně je pohřbivší. Klářin muž, ta 
žíhaná krásná bestie, s takovou plavou dus- 
ností v barvě zachycená, rozvinul ve své 
ženě touhu poddati se, býti mučenu bytostí 
milovanou, až do nejzazších extremův. Když 
plameny nejprudčeji šlehají, rozdmýchávaje 
s bestiální rozkoší, aniž se snaží je utlu- 
miti neb pohasiti. Klára chce se poddati 
smyslnosti mužově až do zmaru. Ale ten 
vida se u cíle, odkopává ji Brutálně ji urazí 
v jejím mateřském citu. Uráží posléze i její 
ženský cit v pohnuté scéně v manželské 
ložnici před opilou společností. Klára od- 
chází od něho — zničena, se zdravím pod- 
lomeným. Zárodky šílené touhy se rozvinují 
v její bytosti i v nepřítomnosti mužově. 
Když uvadá v zimomřivé atmosféře domova, 
vzpomínka na brutálnost mužovu rozdmý- 
chává oheň v její bytosti. Horoucí peklo 
života^ jehož zažila, pod suggescí všech 
strašlivých dojmů zdá se jí jen krásným 
požárem|a tajemným neštěstím. Nástroje 
mučení z rukou mužových přesunuly se do 
její vlastní duše. Hnus fysického požitku 
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přešel v mučivou touhu po nových sensa- 
cích a mukách, jichž by jí muž dal pociťo- 
vati. Klára nevyciíuje dosti jemné, ostý- 
chavé lásky bývalého svého učitele Brau- 
na — postavy trochu konstruované a hy- 
pothetické. Když jej vežene mimo nadání 
konečně tam, kde byl její zemřelý trýznitel, 
k násilnému útoku, jest pozdě, aby upadla 
v narkotické opojení. Tělo hrou enervující 
smyslnosti zničeno, klesá v agonické odumí- 
rání, ale duch bojuje ještě: v posledních 
okamžicích odpoutána od tělesného Klára 
synthetisuje všechno prožité, chce z něho 
vyřešiti smysl života. 

V analysi těchto posledních psychických 
muk ženské duše rozvinul Sezima vzácnou 
drobnomalbu. Kreslí poslední zmatky drcené 
duše pravdivě a tragicky. Jaká hloubka je 
na př. v detailu, kdy Klára dovídajíc se 
o smrti Nellově, dá se v šílený tanec, při- 
podobňujíc se Salomé tančící o hlavu Jana 
Křtitele! Jaká hořká opravdovost je vůbec 
v celém jejím vypravování minulé hanby a 
dovršeného pokoření! Jak tu dovedl autor 
vyzdvihnouti z dna duše, okamžitou intuicí, 
všechno bezvědomé, atavistické, animální, 
co dříme v nejtajnějších záhybech ženské 
bytosti! Něco jako ironie kmitá se také 
v poměru Klářině k Braunovi. Jest interes- 
santní, jak autor dovedl pravdivou učiniti 
postavu čiře dosud žijící jen z knih, místo 
ze života, z idejí, místo ze styku s lidmi, 
mozkovou, abstraktní, tehdy, kdy hnul se 
v mladém doktrináři živočišní pud, a kdy 
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tento vrhá se na tělo Klářino, aby učinil 
zadost neovládnutému smyslnému výbuchu 
Něco tragikomického je v tomto pádu posi- 
tivistických a realistních zásad předčasně 
usychajícího organismu — vedle žhoucí tra- 
gedie ženské bytosti uštvané mužem a se- 
bou samou. 

Vedle těchto postav jsou tu ještě dva 
zajímavé portréty rodičů Klářiných. Staro- 
modní filosofický gourmand, otec, s dlouho 
šosým kabátem a vysoko uvázaným ná- 
krčníkem, připomíná dobromyslného rodin- 
ného portrétu, mdlých pastelových tónů, 
jako vprášeného do černého rámce. Pas- 
sivnost v něm převládá, jako v šedi pod- 
zimku neustávající agonický déšť. Přejde 
neslyšně románem. Zapadne v pavučiny, 
jako když hřeb se vyviklá ze zdi, a por- 
trét zapadne za kus nábytku. A jeho žena, 
samice se slídivou chřípí, s erotickou po- 
sedlostí, s despotickým profilem. Vilná ty- 
gřice, s rudými vlasy starořímské kurtisány,. 
s choutkami docela dekadentně huysman- 
sovskými, barvami zdivočelými a křičícími 
z rámce těžkého zlata vystouplá jako trium- 
fující pohlaví: scény, jako ona, kdy z mu- 
žových mar dává si dělati černou houpačku, 
nebo kdy se obklopuje papoušky křičícími 
blasfemie a barbarsky zkomolenými a nadu- 
řelými kaktusy, vyhledávají originelních sen- 
sací. Ale nepůsobí proto strojeně. Naopak, 
doplňují a docelují portrétu. 

Vzácné je stylové umění Sezimovo. 
Kniha jeho hledající apartnosti v reáU 
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nos ti, psychologické výjimi<y až k pološí- 
lenství, dýchá něčím robustním a zároveň 
horečným, vervním a nemocným. Nejpřilé- 
havější jest toto umění v místech, kde au- 
tor líčí Kláru, jak přestávši trpěti pro lásku, 
trpí jen pro bolest samu. Tu jest Sezimův 
styl tou celou nebezpečnou hrou jako na- 
pojen. Autor vplétá se do ní všemi nervy. 
Vzněcuje se na ní. Žije v ní a s ní. 
Hrdinka práce mění se tu v obět krváce- 
jící na mučidlech. Styl autorův ji leptá 
jako fosforem do temnot, s gloriolou per- 
versní světice pohlaví, visionářky pudů. 
Jinde je však lichotivý a smyslný: koupa- 
jící se tělo ženy popisuje do všech essencí 
a vůní, stejně jako aromatický dech před- 
mětů ženské ložnice. S toulavou chout- 
kou vniká i do nejmenších detailův. Vy- 
zdvihuje jich intimní a drobná dobro- 
družství. S takovou důvěrnou inspirací — 
bez násilně vyhledávaných analogií a bez 
•nudy inventárního soupisu. 



JAROSLAV HILBERT 



Prostá citová historie, intimní dranna 
duše, jest obsahem prvního dramatu 
Hilbertova, Viny. A stejně i forma 
dramatu, celý vnějšek jeho jest co nejjed- 
nodušší. Všechno jest tak jednotné, tak sou- 
středěné, bez odboček a episod. Rozvíjí se 
přirozené, bez násilí, výjev z výjevu. Mina 
Mařáková je temperamentní a zase náhle 
skleslá, prudká a bázlivá. Autor ji kreslí se 
všemi psychologickými polosvětly a polo- 
stíny. Má světlý, mravní názor. Není na po- 
vrchu života. Prohledá jej. Jest seriosní. Jest 
»po vahou «, jak se na jednom místě sama 
nazývá. V mládí dopustila se viny. Podlehla. 
Ale poklesek vyřídila si sama se svým svě- 
domím. Sebeopovržením potrestala svou sla- 
bost a za ta všechna muka, jež duše její 
vystála, domnívá se, že nyní má právo ke 
klidu. Milenec Mínin, Stanislav Hošek, jest 
však jiného názoru. Dovídaje se náhodou 
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o její vině, potupí svou milenku. Odkopne 
ji brutálně. Marně pak hledí zase k Míně 
se vrátiti. Jest pozdě. Tragika hry založena 
jest právě v nemožnosti tohoto návratu. 
Zde stvořil Hilbert nejryzejší psychologické 
partie své hry. Mina cítíc živě, že ztratila 
z lásky, na níž lpěla celým životem, nej- 
vyšší její oprávněnost: důvěru, hyne sebe- 
vraždou. Hra je samá malba nálad a citův. 
Ač konflikt její, celé^pozadí hry je tak dusně 
tragické, způsob, jímž Hilbert látku trakto- 
val, má akcenty jasného rozmaru a intimní 
graciésnosti z počátku a nyvé, sensitivní 
tesknosti tam, kde Mina vidí, že se její ži- 
vot shroutil do beznaděje. 



Vina projednává osudné a těžké životní 
thema lehce, slunečně, lyricky, s tako- 
vými měkkými přízvuky hlasu, s tak pružně 
houpavými a mladickými kroky . . . Značné 
překvapení přinesla druhá hra autorova, 
O Boha. Drama tmy, hrůzy a děsu, vy- 
plašených stínův a rozhoupaných, zlověst- 
ných, dunivých zvonů, prosyceno je škrti- 
vou atmosférou neštěstí a osudnosti Něčím, 
co by se dalo v posledních důsledcích for- 
mulovati jako dojem z nějaké Wernerovy 
nebo Múllnerovy »Schicksaltragoedie«. Vše 
je tu schmuřeno a krajně morosní, jako 
v ovzduší zapadlých močálů, tak stařecké 
a olověně těžké. Osoba za osobou plouží 
se po scéně s takovým dojmem, jako by 
každá přinášela zvěst o nějakém novém 
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neštěstí. Katastrofa osudu měla basována 
býti na problému religiésním. V dramatě však 
nejedná se o náboženské záhady a pochyb- 
ností, o žádného »boha« neb »víru«. Pouze 
o excentriclsy vypiatou a šíleně sobeckou 
lásku materskou, která, aby zachovala ži- 
vota dítěti, raději by viděla klesati vniveč 
celý svět. Paní Milena zahazuje všechno, 
co jí dosud bylo drahé, jen aby dítě, jež 
s vášnivostí samice miluje, žilo. Na konec 
se pustí v zápas — ne s bohem, ale s fan- 
tomem, jejž si o bohu vytvořila, v smrače 
ném pozadí pověrčivosti, jako se zlým, urput- 
ným, neúprosným vládcem »nad životem a 
smrtí«. Chce z něho vyrvati slitování pro 
sebe a pro dítě, af po dobrém, af po zlém. 
Není tu tedy religiésního thematu Je tu 
nejvýše pathologická episoda religiésního 
šílenství. Tak aspoň působí závěrečná scéna 
dramatu, kdy paní Milena, vidouc se zkla- 
manou ve svých illusích, vyprošťuje se po- 
jednou ze všech allur bigotnosti, s nimiž 
dosud objímala oltář, aby pojednou zhrou- 
cena svým neštěstím, bez života padla kzemi. 
K této hlavní osobě dramatu jako protějšek 
kreslí autor postavu staré paní Matušovy, 
duše bohu oddané, bez bojů v neroztržené, 
celistvé duši. V mu^i paní Mileny maluje 
typ zase atheistického materialisty, kdežto 
ve Zdeňce a doktoru Vordrenovi vypodob- 
něni jsou dva repraesentanti náboženského 
indifferentismu. V Zdeňce toho, jenž ztrácí 
víru, když si byl uvědomil, že »také oltáře 
nutno mýti kartáči*, a vp Vordrenovi typ 
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stejně náboženského, jako uměleckého dilet- 
tanta, takového Grama nebo Durtala, který 
je sice (pro okamžik) »bez víry«, ale který 
je při tom přece jen »víry hledající«. Drama 
kresleno stejně, jako koncipováno, v mo- 
hutných liniích. Ideové jeho perspektivy ne- 
jsou do široka rozevřené. Drama neosvětlí 
a nerozřeší pro vás žádných záhad vašeho 
srdce Naopak. Naplní vás pochybnostmi. 
Nejedná se v něm o boha, ale o dítě. Ne- 
jedná se v něm o víru, ale o pověrčivost. 
Znamenitá je však, stejně jako ve Vině, 
malba ženské duše, chorobně rozcitlivělých, 
abnormních, hysterických hnutí rozvrácené 
bytosti. Drama je demonstrací tragických 
duševních pochodů. Není však ničím méně, 
než odpovědí k problému boha a víry. 



Bylo-li Hilbertem v obou těchto drama- 
tech bravurně využito zvyklé formy drama- 
tické, v Psancích rozbil autor souverainně 
dosavadní techniku dramatickou. Jeho pěsti 
udeřily v celou splet divadelních technických 
konveniencí zrovna s brutální bezohledností. 
Rozbil divadelní machu. Dal hráti dra- 
matu duše na scéně, s níž zmizela še- 
redně pomalovaná plátna, a kde v pozadí 
vyrysovai se jako jediné závažná, osudná 
stafáž scénická, drsný, krutý život sám. 

Takový grandiosní lyrismus citový 
jest ve Psancích. Drama jako by nebylo 
než jediným dlouhým monologem autora, 
zpovědí všech jeho zažitkův a hnusův. Autor 
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má tolik mnoho říci. Mlčel tak dlouho, že 
slova teď.řinou se z poraněné a rozdráž- 
děné duše jeho bez ohledu na všechen zá- 
konný sklad. Zadrhují se časem v uzly, že 
by jich na scéně ani nejobratnější rhetor 
nerozvázal. Jinde zase přemetají se skoupě 
dvěma větami, dvěma gesty křečovitě přes 
situace, kde by bylo třeba bližšího, podrob- 
nějšího výkladu. Kolik osob v dramatě, tolik 
je tu vlastně tragedií. A všechny hrají ve 
svých posledních konvulsích. Všechno je 
vytřeštěno a vyděšeno. Praví psanci ži- 
vota tu vycházejí na scénu druh za dru- 
hem. Vrávorají, lomí rukama, v sebe se 
zvracejí a hned zase v nenávisti svírají pěst. 
V slzách se k zemi vrhají a ve vzteku, zou- 
falosti o ni tlukou hlavou. A ve všech 
těch duších je při tom toužebný sen du- 
chového ticha. Všechny touží slavně se 
vyrovnati se světem — a zatím zkrváceny, 
potácejí se od křeče ke křeči, »z předmětu 
ku předmětu, a všude roh a všude zlomení 
do smrti!« Pohlednou nahoru — a tam je 
propast. Pohlednou dolů — a tam je také 
propast. Všude prázdnota civí v jejich po- 
děšené zraky. » Jako by jediný hluboký vzdech 
nocí se táh', čas od času přerušen šíleným 
hvízdnutím . . .« A všude bahno starého světa, 
z něhož nelze vybřednouti. Čekají života 
nového, očištěného, přepiaty až k šílenosti. 
Julius Denk činí dojem fantomu, z něhož 
všechna lidská součást vyprchala. Potácí se 
scénou s vytřeštěným zrakem. Jeho všechny 
nervy jako by byly vyškubnuty ze svého 



masa. Veliký titanismus citu — a hned zase 
reakce: jako spráskaný pes plazí se pra- 
chem země. Lomcuje jím touha revolty, 
prudká chut ztroskotati. A při tom je hříčkou 
vášní, jež jej činí impotentním až k idíot- 
nosti. Lora Blodská je také bytostí ze svých 
kořenů vytrženou. Při tom chvěje jí touha 
stvořiti kolem sebe čistý život. Ale bláto jí 
potřísňuje. Chce rozliti vůkol sebe plno 
lásky. Ale cítí jen chlad a zmrazenost. 
A stejnými psanci života jsou další osoby 
dramatu. Ivan Blodský nosí plno snů v hlavě. 
Ale zachytiti je nemá síly. Velikou prázd- 
notu cítí v$ své duši. Jako by z jeho rukou 
bylo vyraženo, co tvořilo podstatu života. 
Zdá mu se, že byl »narozen v době, jíž 
není«. Jena Duhanova jest už pouhou troskou. 
Také jí lomcovala kdysi touha, jež se chtěla 
rozkřiknouti celým vším mírem . . . Ale hlas 
její, jehož sílu měl poznati svět, » vyschl « 
pojednou. Jako zbankrotělá soubretta vrací 
se do domova zemřít. Starý Blodský s mi- 
nulostí kriminalístickou nosí v sobě celé 
peklo soudu, trestu a pokořenosti. Teta 
Anna je spřažena s jeho osudem z minula 
podvodem na vlastní sestře páchaným a 
vraždou svého plodu. To jsou osoby dra- 
matu. Jako stíny vycházejí na scénu. Hrají 
tragedii děsu ve ztrnulosti výkřikův a gest, 
jako galvanisované mrtvoly. Drama ener- 
vuje. Místy až usmýká psychicky diváka, 
jako některé nejbrutálnější partie románů 
Dostojevského. Jsou to scény, kde jednot- 
livé osoby cítí již až k ústům čpěti bahno 
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své minulosti, do něhož se čím dále, tím 
hlouběji zpropadávají. Chtějíce vybřednouti 
z míst, kde jim půda mizí pod nohama, 
zoufale jektají zuby, vyrážejí chraptivé 
vzkřeky, v nichž jest už málo lidského, kde 
ozývá se cosi polozvířecího. Tato fragmen- 
tární, rozbitá, v divné stylistické obraty 
zkroucená dikce, jíž jako by se násilně pro- 
bíjela duše z nitra na venek, působí odpu- 
divě na toho, kdo je zvyklý způsobné dra- 
matické stylisaci a plynné monotónnosti 
i v okamžicích největší vášně. Ale neprá- 
vem. Dikce jest konformní psychickému 
obsahu dramatu. Stačí vzpomenouti na pf. 
dramat Schlafových, kde se naleine týž kře- 
čovitý a úryvkovitý styl rozmluv, jako ve 
Psancích. 

Dramatická f antasm agorie — 
to jsou Psanci. Je v nich více tmy, než 
světla, více nejistoty, než pevných kontur, 
více zmatenosti, než ostré určitosti. Ale je 
v nich plodný tvůrčí chaos. Krasořeč- 
níky scény zklame drama. Ale pro ně psáno 
není. Je psáno, stejně jako Osamělé 
duše, těm, kteří žili stavy, jež básník 
líčí ... 



Psanci vyvrcholují básníkovo úsilí 
v určitém směru. Ale jsou také poslední a 
nebezpečnou mezí. Dále jíti, znamenalo 
drama vrhnouti v beztvarost. To vycítil 
básník sám — a vrátil seveFalkenštejnu 
opět ke stylisaci. Hilbert Falkenštejnem 
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reaguje proti modernímu dramatu. Zdá mu 
se, že nejvíce ochudila drama okolnost, 
že z realcce proti barevné, pathetické mluvě 
romantismu připustila se na jeviště mluva 
ulice. V snaze připodobniti se co nejvíce 
skutečnosti že odloženo všechno pittoreskní 
a blyštivé dramata. Šedivá mluva, šedivé 
gesto, šedivé nitro, — to se stalo heslem. 
Vypuzena z jeviště veliká vášeň a velicí 
lidé. Jich místo zaujala pitva nitra malých 
lidí. Vypuzena všechna sytost a hudebnost 
mluvy. Odloženy všechny vymoženosti staré 
dramatické techniky, všechna associovanost 
a analognost, všechna konstruovanost sou- 
měrných linií, k níž dospělo prací celých 
generací staré drama 

Falkenštejn proto sty li suje. Autor 
odložil snahu illuse reálního, úsilí docíliti 
fikce způsobem nejstručnějším a nejinten- 
sivnějším, jak to předpisuje Jean Jullien. 
Jeho rekové svá gesta promýšlejí a malebně 
rozkládají. Všimněte si jedné z nejkrásněj- 
ších scén jeho dramata, kdy Falkenštejn na 
rozkaz královny Kunhuty jest odváděn do 
vězení. Prve než je zatčen, jak účinně, aby 
vyniklo kočičí gesto, jímž Falkenštejn má 
býti do krve zraněn, scénováno královnou 
zasnoubení. A zatím co Falkenštejn kleká 
před trůnem a volným gestem královninu 
ruku tiskne ke rtům, jak účinně stylisuje 
autor ztrnulost davu, z něhož má vyjíti Fal- 
kenštejnu blesk záhuby! S jak grandiosním 
gestem volá Falkenštejn, jenž zůstal hrdě 
vzpřímen uprostřed katanů, své: »Fi, ženo!« 

11 



162 



Veliký dramatický styl ožil veFalken- 
štejnu. A přece nemůžete říci, že by to 
byly prázdné, duté tirády slohu Victora Huga. 
Poněvadž autor všechno psychologicky zdů- 
vodňuje, je na něm viděti, že prošel školou 
dramatické psychologické malby a že se na- 
učil zdůvodňovati, přirozeně rozvíjeti. Vez- 
měte scénu, kdy královna navštěvuje svého 
vězně Falkenštejna v Bílé věži. Jaká loutka 
by z ní vyšla u Victora Huga! Patheticky 
by se nadouvala a smršťovala, a přívalem 
frasí by zaplavovala muže, jehož chce znova 
získati Ale jak přirozená lidská, jaká žena 
jest u Hilbertal 

Po dramatech malých lidí přišel autor 
s dramatem lidí velikých. Po malých vášních 
s vášněmi velikými. Dosud drama jeho sta- 
vělo na jeviště vesměs lidi psychicky zlo- 
mené, nemohoucí se srovnati se životem a 
jeho požadavky. Slabost, neschopnost žíri 
život grandiosních linií, v tom byl tragický 
konflikt reka s realitou. To byli »psanci« 
života, abych užil termínu básníkova. Lidi 
silných vůlí a zpurné odvahy vztyčuje 
Falkenštejn. Lidi hrubých a prudkých 
pudův, u nichž každý náraz, každé dotknutí 
se jich přeměňuje se hned včin, vpohyb. 
Jaká vášnivá žena je královna Kunhutal 
Jak prudce dává se strhovati touhou po 
polibcích, tak zase v okamžiku dává se 
unášeti zuřivou nenávistí k tomu, jejž lí- 
bala. Jak silně sleduje Falkenštejn svůj 
plán, jak určitě a pevně sahá po koruně 
králově! Nedovede jím pohnouti ani náhlá 
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katastrofa, když se hroutí všechny jeho zá- 
mysly. Hilbertovy postavy nejsou lidmi jem- 
ných, odstíněných niter, bohatých nuancemi 
pocitů, jsou instinktivními a prudkými, nitry 
úzkými a obmezenými, za to však tím vy- 
piatějšími a přímějšími. Jako potřebuje jeviště 
zvláštní malířské techniky pro dekorace, tak 
Hilbert pracuje zvláštní zúženou a prostou 
psychologií. Mnoha světla potřebuje jeviště, — 
a proto Hilbert pomíjí všech drobnomaleb 
a finess, tam, kde jeviště vymáhá jen ve- 
likých, patrných kontur. To, čeho podstatou 
je složitost, ukrytost, utajenost, 
jako při nunpovaném pitvání nitra, vylu- 
čuje autor s jeviště, kam klade jen všechno 
dynamické, agilní, pohnuté. 



Dílo Hilbertovo doplňuje kniha povídek, 
jimž v čele jest větší skízza Lili. Studo- 
vati a poznávati dramatika v novellistovi, 
jest u Hilberta zvláště zajímavo. Jsou v jeho 
knize dialogy a scény, jež by hned mohly 
ožiti na scéně. Lili a ty druhé skizzy jsou 
současnicemi nebo předchůdkyněmi Viny. 
Jsou tak lehké, graciésní, jako první drama 
Hilbertovo. V době, kdy Šlejhar píše těžké, 
chmurné prosy, a celá novellistika pod sug- 
gestivním vlivem kritiky z let devadesátých 
mění se v samou analysi a v samou psy- 
chickou pitvu, kdy v sebe samu pohlíží a 
sebe samu enervuje, — Hilbert zůstává 
ušetřen toho kritického smyslu. Jeho prosa 
hraje si duhovými barvami. Stříká lehkou 
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pěnou. Směje se, výskne si, zadovádí si. 
Časem si posteskne nebo popláče. Stylisuje 
bonmoty i sentimentální výlevy, enthusia- 
sticky zbožňuje i docela rozpusile paroduje. 
Všechny ty živly jsou soustředěny v roz- 
košné historii o Lili. Tam žije duše žen- 
ská« hned koketní a uličnická, hned senti- 
mentální a těžká, hned rozkošně veselá, 
hned přísná, hned roztomilá, hned naprosto 
nezdvořilá, hned zcizená, hned důvěrná. Hraje 
si uprostřed veselé mizérie života bohém- 
ského, podobna dávno zmizelému fantomu 
grisetky z latinské čtvrti. Méně se zamlouvá 
již Láska, kde je málo toho ironického 
živlu. Tragické akcenty příliš visí ve vzdu- 
chu jako libovolná kombinace autorova. 
Krátkými, plastickými větami jsou psány 
prosy Hilbertovy. Autor pochopil Balzacovo 
tajemství stylu »ze dvou vět udělati jednu. « 
Naschválpohádkamá několik stránek. 
Ale celá klaviatura citová se tu přehraje 
v krátkých větách od naivního podivu 
k okamžité znechucenosti, od kruté zvěda- 
vosti k romantickému pathosu, od nervos- 
ních slz k výskotnému rozradostnění, od 
vzteku žárlivosti k hlubokému sebeopovržení, 
od otřesu hrůzového k okamžiku, kdy člověk 
objeví náhle svou směšnost. 



Hilbert je z duší neuspokojených sebou 
samým, neustále hledajících a zkoušejících. 
Vedle nejnormálnější, nejprůměrnější také- 
psychologie náladových dramat, kde je 
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všechno třebas » poctivě žito«, ale rovněž 
úžasně dobře známo, Hilbert v dramatech, 
jako jest O Boha nebo Psán c i, pochopil, 
že Wagnerovo »Das Nieerlebte* je vlastně 
jediné, co v umění může zajímati. Hilbert 
nezastavil se ani před analysí, ani před 
prudkým vjemem také těch psychických stavů, 
jež slabé duchy odvracejí záhadnou tmavostí 
neb intensivní mimořádností. Z toho důvodu, 
pro tuto básnickou odvahu nepadají na příklad, 
byť i posměchem proskribovaní, Psanci. 
Tam, kde není jiné ctižádosti, než život většiny 
kresliti jako svůj vlastní a předkládati city, 
jež piDžije kdokoliv kdekoliv, týmž nezají- 
mavým a normálním způsobem, Hilbert po- 
zoruje a kreslí život jen potud, aby pověděl 
jeho smysl a vyňal z něho problém. Pracně 
okreslovati prostředí, to je mu naprosto 
vzdáleno. Nejlépe je to viděti ve Falken- 
š t e j n u, drženém mohutnou základní ideou 
a na ničem tak málo basujícím, jako na 
kulturně-historické přesnosti. 




K VÝVOJI MODERNÍHO 
DRAMATA 



Vzpomeneme-li kteréhokoli dramata staré 
školy a srovnáme-li je s dramatem mo- 
derním (nemyslím jen technické stránky 
obou, ale více vnitřní jich znaky, určující 
jich rozdíly), vidíme, že staré drama i nej- 
grandiosnější katastrofy líčí vnějším způ- 
sobem, zcela povrchově. To a to se 
stalo, ta a ta náhoda způsobila katastrofu, — 
nic není méně všímaným, jako nitro osob, 
jich vnitřní vášně a rozpory. Od prvního 
jednání k poslednímu odehrají se nejváž- 
nější osudové změny. Kdo byl v prvním 
jednání na vrchole slávy, ku konci dramata 
je nejbídnějším zašlápnutým červem. Zkou- 
máme-li však logickou linii tohoto zvratu, 
srážku směrův a názorů, rozpory, jež vedly 
ke krisi a pak ke katastrofě, vidíme, že zde 
není evolučního interního procesu. Všechno' 
to je výsledkem pouze vnějších okolností, 
intrik a nedorozumění. Není zde žádného 
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sebe matnějšího postupu psychologického. 
Jsou k sobě libovolně pojeny dějové de- 
taily v barevný a malebný sice, ale vnitřně 
úplně mrtvý obraz. Schází veškeré pojítko 
mezí činy a duší, vášněmi a nitrem, jež jest 
jich dusně do ruda zapáleným bojištěm. 
Bizarně sukovitý a rozsochatý osudový 
strom zdá se viseti ve vzduchu. Šumí to a 
hučí v něm vážnými rytmy, v koruně vze- 
piaté do tragických temnot. Ale dole schá> 
zejí kořeny, jež by výtvor fantasie básní- 
kovy pojily s nitrem a duší . . . 

Moderní drama naproti tomu opomíjí 
všechny procesy vnější. Pouští úplně 
mimo svůj zřetel všechen měnný a pohyb- 
livý rámec vnější. Není v něm strojených a 
zdrhlých intrik, náhodných a libovolných 
nedorozumění, srážek vnějších okolností. 
Osoby v moderním dramatě nejsou pou- 
hými malebně řezanými figurkami, jež ha- 
zardně básník posunuje af v ten, af v onen 
směr, jako za partie šachu. Zde čin je 
výsledkem cítění. Je převodem z něho, 
jest jím fixován. Každá horce vzkypělá vášeň, 
z tísnivého hrdla se vyvolnivši výkřik a celou 
bytostí trhlé gesto je v moderním dramatě 
zdůvodněno v nitru. Osoby nežijí z diktátu 
souverainní básníkovy fantasie rozepiavší 
se v celé šíři smělých a bijících křídel. Žijí 
z šedě důvěrného a zamlkle intimního, ale 
tím naléhavějšího a neodolatelného diktátu 
vlastního nitra a srdce. Několik málo osob 
— v okolí co možná nejméně se lišícím od 
prostředí, kde den co den žijeme, a zdán- 
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livě žádný děj na jevišti, minno hovory pro- 
dlužované jednotvárně, tak podivně napo- 
vídající a významné, — to je dojem mo- 
derního dramata, takového Ibsena, takového 
Hauptmanna. V těchto náladových tóninách 
pohybuje se stylisace jich her. Je klid 
na jevišti. Ale tušíte, že je to atmosféra 
nízce zavěšené bouře dosud nepropuklé, 
plíživého dusna a zalklého spleenu . . . Pod- 
dejte se náladě dramata. Nebudou zaznívati 
k vám výkřiky patheticky skandované. Ne- 
budete svědky malebně rozměřených vášní. 
Nebudete strženi do víru násilně tryskají- 
cích slov a hádek. Neuvidíte intrik, konfliktů 
způsobených osudnými nedorozuměními 
Drama neukončí se effektním výstupem, za 
něhož se zdvíhají zúčastněné osoby do tra- 
gických linií, do mramorů slavnostních a 
tvrdě nehybných pós. Ani neukončí se chao- 
sem závěrečných akkordů bouřící a široké 
klaviatury. U moderního dramatika vše roste 
příliš z vnitřních, psychologických motivův, 
aby bylo úplně prázdnou dějovou allurou. 
Jeviště moderního dramata není již na 
prknech, kde se pracuje výlučně dějo- 
vými effekty, z duše logicky nevyloženými. 
Toto jeviště, zpropadlá, tragická, ponurou 
klečí osudnosti porostlá jeho půda, ukryto 
jest v nitru, kde se rozhodují zápasy a žijí 
křeče, horečky a vášně . . . Tam se odehrává 
celá tragedie, její závažné a slavné bolesti, 
jež dupou duši vzepřevší se s celou energií 
svému bohu a osudu . . . 
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Je zcela vysvětlitelno, že moderní drama 
zaujaté hlubokou psychologickou sondací^ 
omezilo všechno dějové v dramatě na 
nejťťienší míru. Chtělo-li jíti za pravdou 
svého nitra a celým svým obsahem, tím, co 
u Aristotela má tak praegnantní výraz 
diánoia, býti výrazem moderního člověka,, 
nemohlo učiniti jinak. Staré drama volilo 
za reky své samé muže činu, lidi vervní, 
kteří nemyslili, ale jednali a byli 
zosobněný čin sám. Sledujme někte- 
rého z hrdin třebas Victora Huga, jeho Her- 
naniho, Ruy Blase, nebo třebas Lu- 
crecii Borgii, v jejíž žilách víří zároveň 
krev papeže a kurtisány. Zde je samý čin,, 
samá dějová zápletka a intrika. Osoby zdají 
se býti bez mozku a duše, pouhý mecha- 
nismus, jenž chrlí ze sebe spousty pathe- 
tických slov a způsobuje dějový výjev za 
výjevem. Můžete vyprávěti o činech L u- 
crecie Borgie, o jejích urážkách a msti- 
vých výpadech, o činech Gennarových, kněžny 
Negroni a jaké jsou ještě osoby zmíněného 
dramata Victora Huga. Ale o jejich duších, 
myšlenkách, vnitřních zápasech a bolestech 
nenaleznete nikde ani stopy. Lucrecia Borgia 
je »mstivá«, Gennaro je »velikomyslnýc a 
»jemnýc, brzy »dítěc, brzy »muŽ€, brzy 
»přímý«, brzy »skromný«, kněžna Negroni 
je »záhadná« a »krásná«. To je všechno,, 
co o osobách Victora Huga víte, když abstra- 
hujete od dějového pásma a tropické květ- 
.natosti fabule. Staré drama je přeplněno^ 
samými králi a rytíři, vévody a vojevůdci,. 
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bandity a vojíny. Osobami, jichž volné so- 
xiální postavení umožňovalo jim, aby vůli 
realisovaly hned v čin, myšlenku sebe menší 
aby učinily skutkem. Nebylo tísnivých pout. 
Byla-li vůle, byla hned možnost. A pak ještě 
jeden moment. Staré drama volilo za své 
reky osoby tradiční a legendární. Líčilo 
figury hotové, které si odžily na zemi svou 
úlohu a po nichž zůstaly, jako schémata, 
nárysy jich životní činnosti, určitých udá- 
lostí, příhod a zážitků. Ty měl básník jen 
sestylisovati a sesymbolisovati v určité zhu- 
žtěné tvary. Sám Schasler ve své Aesthe- 
t i c e předpisuje dramatu, by předvádělo jen 
»osoby vynikajících vlastností nebo význač- 
tiých postavení životních.* Básník bral h o- 
tovou figuru aurčité příhody. Jeho 
úlohou bylo tuto určitou figuru a tyto 
lurčité příhody obecenstvu svému v celé je- 
jich hotovosti reprodukovati. Úlohou 
starého dramatika nebylo nic, než právě 
4ato reprodukce. Starý dramatik — a tu sluší 
zase jen vzpomenouti třebas na řadu dra- 
mat Victora Huga — nestaral se než o to, 
aby starý příběh, starou historii rekon- 
struoval co možná nejeffektněji. To jej nu- 
tilo, poněvadž fabule celkem jeho poslu- 
•chačstvu jako příběhy lidí titánských a 
svalnatých vyniklých nad své okolí, byla 
.známa podobně horám, jichž vzdálené, sply- 
nulé v mlhách obrysy nám v nížinách v pa- 
měti utkvívají, sahati k svěžím dějovým 
^ffektům. aby docílil účinku u posluchače. 
-Zavraždění Caesarovo na př. bylo tak celkem 
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jako historický fakt posluchačstvu známo. 
Bylo třeba děj skombinovati tak, aby k vý- 
slednímu známému faktu přišlo se po ce- 
stách dějů co možná nejvíce spletitých a 
odlehlých. Tím pozornost divákova měla 
býti napiata. Moderní dramatik není kom- 
binatorem naproti tomu. Moderní dra- 
matik je tvůrcem. Tvůrcem nových svě- 
tův, inspiratorem nedotčeních zemí nálad a 
citů. Do jich záhadných vírů muk a bolestí 
uvádí posluchače. Svět fysický a společen- 
ský mizí před světem citovým, intellektuál- 
ním a mravním. Moderní dramatik staví 
na jeviště osoby neznámé. O nich zprvu 
nevíme ničeho více, než o osobách, s nimiž 
v životě poprvé mluvíme. Je to nějaký ka- 
zatel nebo kupec, nějaký elegán nebo 
spisovatel, nějaký dělník, nějaká stařena. 
Stačí jen vypsati si z dramat na př. Ibse- 
nových seznamy jeho osob. Samé osoby, 
u nichž všechno dějové, každý čin jest 
již omezen jich sociálním postavením. 
Vzpomínám citovaného již výroku Schas- 
lerova o osobách > význačných postavení 
životních*. Tím právě se odlišilo drama 
moderní od dramata starého, že uvedlo do 
dramata osoby stísněných postavení sociál- 
ních. Po těchto stopách, daných Schaslerem, 
možno konstruovati rozdíl dramata moder- 
ního od dramata starého. Bylli u tohoto 
okruh činu větší než okruh představ, 
dojmů, citů, pomysla, idejí, jest u dramata 
onoho život vnější, život činu na nej- 
menší míru stlačen, není-li zcela umrtven. 
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Tato okolnost niití moderního dramatika 
věnovati pozornost úplně životu vnitř- 
nímu, utonulému světu představ, sen- 
sací a idejí, lidí nervových na místě lidí 
masa a svalů, jež kreslil dramatik starý. 
Nutí jej hleděti si nitra, tam hledati prvkft 
a složek života, když je vnějšek tak málo 
zajímavý, neživý, šedivý. U starého drama- 
tika povrch dramata byl daleko pohyblivější 
a vznícenější, než jeho vnitřek. Život činu 
byl u něho mohutnější, než život psychy, 
život citu. Tento poměr u moderního dra- 
mata jest opačný. Zde je život citový 
rozmnožen naúkor životačinu. Vý- 
voj je zcela přirozený. Stačí si uvědomiti 
korrespondenci 1 i t erárn í ch genrů, 
jaké změny tu se udaly vývojem umění 
a myšlenky. Staré drama spojovalo ob- 
jektivně epické se subjektivně 
lyrickým. Epický živel převládal v do- 
bě, kdy epos byl ve svém květu. Dnes 
je v umění epický živel zatlačen 
úplně do pozadí. Člověk moderní není 
již člověkem činu. Je člověkem citu. 
Lyrika zmohutněl a. A tím se udala 
také přeměna dramata. Živel subjek- 
tivně lyrický potlačil živel objek- 
tivně epický. Referuje-li epos, lyrika 
prožívá. Podávalo li pro převahu epického 
života staré drama příběhy, moderní drama, 
pro převahu lyrického živlu, podává psy- 
chologické procesy. Najíti definici 
moderního dramata po stopách těchto vý- 
kladů nemůže způsobiti obtíží. Definice sta- 
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rého dramata u Schaslera zní: »V případě, 
že události tvořící obsah eposu, nejsou 
v objektivní formě poetického vypravování 
a tudíž jako minulé líčeny, nýbrž jsou před- 
stavovány jako právě se rozvíjející jednání, 
která osobními jich nositeli (»drama- 
tické charaktery«) sama přicházejí k výrazu, 
'povstává drama.* Schaslerovi drama ne- 
bylo než oživeným, zpřítomněným eposem. 
Moderní drama naproti tomu není než oži- 
venou, zpřítomněnou lyrikou. Moderní drama 
povstalo tím, že city, jež tvoří obsah lyriky, 
předvádí nám ne jako minulé, jež daly podnět 
k určité písni, značící však zároveň jich 
překonání, jich minulost — ale že předvádí 
je nám jako přítomné, jich všechen vývoj 
a rozjítřenou rozbolestněnost v duši, na 
osobních jich nositelích. 

Moderní drama volilo lidi všedního ži- 
vota, šedivých, stlumených, důvěrných jeho 
jevů. Proto fabule moderního dramatika je 
zcela prostá, jako je všední život lidí, jež 
moderní drama kreslí. A tak podmanil-li si 
u starého dramatika obraznost šumný život 
jeviště, okolnost, jak osoby z temna záku- 
lisí vybíhaly a se potkávaly, srážely, sobě 
intriky vzájemně strojily, u moderního dra- 
matika naslouchá se napiatě a nehybně, se 
sklenným zrakem manifestacím psychy. A byť 
bylo na jevišti sebe klidněji a monotonněji, 
divákova pozornost jest a sice daleko inten- 
sivněji než u dramata starého genru, upiata 
k osobám na jevišti se pohybujícím. Co 
u starého dramatika bylo upoutáno pouze 
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oko, sluch a fantasie, u moderního drama- 
tika tím více jest upoutáno nitro, cit a duše. 
Zájem je daleko více napiat suggescí 
psychický ch hodnot, než byl na- 
piat suggescí dějových, obsaho- 
vých hodnot u dramata starého. 
Živě pozorujete osoby vám celkem tak 
známé, jichž osud je vám daleko bližší, než 
byly patheticky barevné a dobrodružné al- 
lury nějakého heroa nebo krále u drama- 
tika starého genru. Jich činy synthetisované 
ve výrazné linie jsou vám daleko důvěrněj- 
šími než činy starého dramata, vypiaté v zá- 
vratné, nedostupné pósy. Neboť k těm liniím 
blíží se také synthese vašeho života a va- 
šich neklidných hodin ... Vy tu nejste plněni 
podivem nebo hrůzou nad činy, jichž by 
vaše duše a vaše osoba nikdy nebyla schopna. 
Jste magicky a neodvratně lákáni k psychi- 
ckým zrcadlům modře zašeřelým, tajemně 
v temnu složeným, před něž vaši pochybu- 
jící a vratkou duši staví dramatik mo- 
derní ... 

U dramata starého genru hlavní zájem 
byl v tom, reprodukovati v hautreliefu co 
nejvypuklejším vnější dějovou spleť, 
její nepokojnou a kombinační libovolnou 
rtuť. Nebylo zde jiného interessu než právě 
na těchto určitých dějových procesech. 
U moderního dramatika hlavní zájem sou- 
střeďuje se, by vystižen byl vztah, v jakém 
ocitá se vášeň, již autor spodobuje, k určité 
sféře společenské, k jejím vitálním zájmům. 
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k celému komplexu záhad a pochybností, 
jež nazýváme kollektivně životem. Drama 
staré bylo výběrové, berouc jedince sama 
pro sebe, jako střed každé akce, a znalo 
reka, před nímž vše ostatní ustupovalo do 
pozadí. Drama moderní neznajíc této jedi- 
nečnosti a akcentujíc závisí os t jevCi: 
životních, abych užil terminu Taineova,, 
z nichž hledí vykonstruovati ideovou syn- 
thesi, je souborné. Shrnuje do sebe celý 
život ve veškeré jeho rozlité a nepokojné 
šíři. Nebéře žádného zjevu sama pro sebe. 
Ke každému hledí najíti vztahy. Vtěluje jej' 
v pevně sepiatý celek života, v jeho pod- 
míněnou a příčinnou fluktuaci, v zá- 
konný jeho rytmus . . . Starý dramatik 
byl objektivním spodobovatelem dějových- 
procesův. Jeho práce obmezovala se jen 
na studenou kombinaci zápletek a náhod,, 
jimiž by co nejmohutněji překvapil poslu- 
chačstvo, na chladnou, nedojatou a vypočí- 
tanou předem dějovou gymnastik u.. 
Moderní dramatik snaží se svou prací pře- 
devším projádřiti sebe sama, svůj vztah 
k životu a společnosti Zpovídá se sám ze- 
svých citův a vášní a hledí se ptáti svéha- 
boha a svého osudu, neklameli ho nitro 
Přibližuje se, jako každým jiným dílem umě- 
leckým, abych mluvil slovy Novalisovými,, 
k bohyni saidské a pozdvihuje její závoj, 
aby spatřil, div divů, posléze — sebe 
sama... 

Moderní drama je stejně jako modernf 
lyrika a román zpovědí duše. Všechny po- 
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chybnosti svého nitra obnažuje tu básník, 
hledaje pro ně léku. Staré drama bylo bo- 
jištěm dvou protivných, srážejících se vy- 
piatých vůlí. Moderní drama je bojištěm 
srážejících se nových názorů na svět a no- 
vých pohledů v život, s názory starými, 
zděděnými. Nové poznání bojuje tu se za- 
kořeněnou tradicí, nový názor na svět se 
starým svědomím. O hluboké procesy mo 
rální a ethické běží v dramatě moderním. 
Staré drama nemělo zraku pro tvary a pro- 
cesy vlastního nitra. Bylo celé upoutáno 
vnější barvou a pohyblivými a oživenými 
nuancemi. Vzpomeňme na př. na Svatební 
noc G. Wieda. Tak málo se přihodilo. 
Mladý vdovec zapomene na ; /ou zemřelou 
choť, jíž přísahal věrnost. Po dvou letech 
žení se znova. To je vše, co je motivem 
k prudké duševní bouři v nitru matky jeho 
první ženy, pokládající se za strážkyni slibu 
a jeho nedotknutelné čistoty. Psychické vlny 
dramata zdvihají se nezvykle nepokojně. 
Bijí svůj zápas o černé, mlčelivé břehy 
zmračeného pobřeží tím zoufaleji a vytrva- 
leji, čím je zamlklejší a jakoby zalehlejší . . . 
Zpr.vu cítíte a tušíte ono zlověstné mrtvo 
ležící na střechách města před blížící se 
bouří. Proto vás tak svírá, že záhy má býti 
bouřlivě hlasité, poněvadž není ničím jiným, 
než mocným spícím hlomozem, jak praví 
básník. Z olověného dusna pojednou roz- 
svěcuje se zlověstný, hluboce rudý zákmit, 
krátce a přelétne. Dušené, trhané slovo pro- 
jevuje úmysl zrodivší se v duši zoufalé ženy. 
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A pak jsou zase temné, hluboké stíny. Ne- 
víte, zda jste se nemýlili. Nasloucháte do 
temna dále. Ale k sluchu vám jdou zase 
hluchá a prázdná slova, než zazní opět ně- 
jaké slovo významnější, jež vám znova při- 
pomene, že v duši stařenině odehrává se 
bolestný zápas. To je citový a náladový 
rytmus Svatební noci. Vmysleme si teď 
Svatební noc v stylisaci, jakou by jí byl 
dal dramatik starého genru. Ten by byl 
hlavní zájem soustředil na osobu staré ženy. 
Byl by z ní učinil »rekyni« a jí dal pósya 
situace sochařské plastiky, ztrnulosti a stu- 
denosti majestátní postavy z kamene te 
sáné. Korrektně by byla oddeklamovala svou 
úlohu a nat"?konec, pod kladivem osudu, 
klesla zdrcena ve své trosky. Tak by byl 
náš sujet zpracoval básník klassíckého 
dramata. Romantik byl by pohybli- 
vější a rozháranější. Hřmotně, s přívalem 
pathetických frasí, byl by líčil vášně a spory 
v duši »rekyně«. A když by byl co nejre- 
liefněji z šedivosti všech ostatních jevů ne- 
chal vystoupiti její medusovité tváři vnitř- 
ními boji ztrhané, byl by jí nechal, aby se 
»rozhodla«. V ní samé byla by vzplála po- 
jednou vůle, která by se byla ztělesnila 
v »čin«. A čin by byl popsán se vší zavi- 
lou brutalitou, jíž péro dramatikovo vůbec 
bylo by schopno. Náš zájem, po celou tu 
dobu, byl by upřen jen k staré ženě potá- 
cející se, hned ve výjimečné charakteristické 
a ostře nezapomenutelné póse, hned v pří 
šerné stínovitosti fantasmagorie po scéně. 

12 
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Ale jaké je naproti tomu zpracování Wie- 
dovo! Jaké tu jsou zásadní rozdíly od dra- 
mata starého ^enru, jak hluboké tu jsou 
intuice a introspekce psychologické, pro- 
niknutí nitra, citu a duše, motivace každého 
gesta a výkřiku v nejzákladnějším spodu 
psychyl Jaká tu magie slova troušeného 
úryvkovitě a necele přítmím dramata na 
způsob osamělých balvanů pokrývajících 
zamlklé ponurovitosti hnědých plání na Se- 
veru .. . Ve Svatební noci neleží hlavní 
zájem na osobách. Jest konečně úplné lho- 
stejno, je-li to stará žena, či kdo jiný, jenž 
v dramatě vystupuje. Nedovídáme se také 
mnohého o představitelce ideje hry. Jen tak 
matně naznačeny její poměry. V mimovolných 
narážkách dovídáme se bližších podrob- 
ností, z nichž si konstruujeme celou kost- 
natou, z vášnivých, mstivých žárů setkanou 
osobu. Mohl by to býti také stařec, a ne- 
hnulo by se základem hry, nebo kdokoliv 
jiný. Zde není ani stařena, ani její vnučka 
středem komposice. Zde jsou vlastním re- 
kem — pochybnosti autorovy duše, jeho 
rozpory a boje, jimiž se ptá po celé záhadě 
faktův a jevů, z nichž typickými formami 
psychickými složil své drama. Zkoumá 
oprávněnost vášně, ženoucí slepě vůli k ta- 
kovým a ne jiným důsledkům, všechno ne- 
jasné, spletité a příšerně zastíněné v nitru, 
kde se to vlní pod tajemnými vlivy. V jich 
okruh chce autor vniknouti, jako za náhlého 
bleskového rozsvícení vniká zrak do černé 
noci . . . Zde je hlavní zájem hry a nikde 
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jinde. Vidělili jste na př. u Shakespearea 
vraždy v Macbethu, zdají se vám tak 
celkem politování hodnými affairami. Díváte 
se na ně jako na ojedinělé případy. Nejvýše 
čekáte, jak budou na osobě jich se dopou- 
štějící potrestány. To vycítil již Hegel ve 
své Aesthetice. Vytýká u Shakespearea^ 
že jeho charaktery nejsou vnitřně oprávněny^ 
ale že jich činy nesou na sobě pečef for- 
mální nutnosti jich individuality. >Dávají 
se,« praví, »k svému činu sváděti vnějšími 
okolnostmi nebo vrhají se do něho slepě a 
silou své vůle v něm obstávají, byť si nyní 
třebas, co konají, z nutnosti prováděly, by 
se proti jiným upevnily, nebo poněvadž již 
jednou tam se dostaly, kde jsou.« Tím se 
stává, že nejste v nitru více rozechvěni, než 
že si uvědomujete brutální čin, ať už po- 
vstal z »vnějších okolnost «, ať ze »slepé 
vůle* pachatelovy. Jich interess pro vás 
obmezuje se leda na to, že dle těchto kate- 
gorií čin sám odlišujete. Jinak u Svatební 
noci. Zde zájem na brutálním činu je 
vyšší, lidštější, všeobecnější, dík 
nejen citově nazdvižené bezprostřednosti, 
s jakDu celý příběh traktován, ale hlavně 
se stanoviska ideového, s jakým vás, v sa- 
mých kořenech vaší psychy, celá fabule 
chytí. Zde nejedná se o specielní pří- 
pad, politování hodnou náhodu. 
Zde, cítíte, jsou bolestnější vztahy navázány 
mezi činem a — vaším vlastním nitrem... 
Vy sami cítíte se částí dramata, 
jež se odehrává na jevišti. To není 
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nic výjimečného — praví vám autor. Zde 
je závislost, nutná a osudná, mezi činem a 
životem. Jistý tlak působil, jenž realisoval 
brutální čin. Ale ten tlak není výhradním 
majetkem osoby, již jsem na jevišti spo- 
dobil. Je majetkem také vaší duše. Může 
se ze své zadřímlosti probuditi také ve 
vaší duši, by tam způsobil spousty mravní 
a citové. U dramata Shakespeareova di- 
vák cítí rozdílnost od osoby brutálních 
vražd se dopouštějící, jsa tu stavěn před 
případ výjimečný. U dramata Wiedova cítí 
se divák pojednou postaven před čin, kde 
osoby nehynou z příčin vnějších, jednoduše 
proto, že někdo zdvihl proti nim zbraň, ale 
kde hynou vnitřně ze svého svědomí, 
příčinami, jimiž kdokoliv z nás kdykoliv 
může zahynouti. U dramata Wiedova cítí 
se divák po j edn ou zto tož n ěn s oso- 
bami na jevišti vystupujícími. To 
působí u něho zdrcujícím dojmem, s nímž, 
za suggestivnosti úplně na duši divákovu 
dolehlé, odchází od dusných a přetížených 
scén. U moderního dramata zájem ryze 
vnější, ze situací kuriosních a hazardních, 
sveden je k zájmu ryze vnitřn-ímu. 
Všechny vnější a náhodné konstellace, dě- 
jové kombinace a procesy, na nichž spočí- 
val hlavní akcent u dramata starého, zde 
odpadly. Nahrazeny jsou zájmy ryze a vše- 
obecně lidskými, interessem odhaliti vzájem- 
nosti záhadných procesů duše a citu, vy- 
nětím ryze lidského a typického jádra z celé 
zdrhlé a zmatené směsi, jež se nazývá ží- 
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votem. Pokoušejí se obnažiti duši a vyzkou- 
mati zákony všech tlakův a vlivů neurčitě 
vzněcujřcích, pod něž duše je postavena. 
Zájem o jednotlivce, jejž akcentovalo drama 
starého genru, zmizel u nového dramata 
úplně. Moderní drama nepojímá již reka 
jako osamocenou jednotku, z celku vyňatou 
a vystavěnou jako výjimku na odiv. Mo- 
derní dramatik věren je Goetheovskému: 

Hier sitz' ich, formě Menschen 

Nach meinem Bilde, 

Ein Geschlecht, das mir gleich sel, 

Zu ieiden, zu weinen, 

Zu geniessen und zu freuen sich . . . 

Vyjímá z průměrného života ideový, 
intellektuální a symbolický smysl světa. 
Neshledává individua sama o sobě, odříz- 
nutého od celé ostatní zapiatosti jevů, hod- 
ným pozornosti. Studuje předivo jeho citů, 
jeho procesy psychické a vitální a zároveň 
vztahy k životu všech. Pojímá jednotlivce 
jako částku vyššího organismu, jenž jediné 
má zájem. Tím, na rozdíl od umění starého, 
jež bylo individualistní, výběrové, 
abstraktně charakterové, nové umění 
stalo se společenským, kollektiv- 
ním, sociálním. Jedna část dramatiků — 
myslím zde předem Hauptmannovy Tkalce 
a Špatné pastýře Mirbeauovy — došla 
zcela důsledně až k chaoticky přeplněným, 
v massách rozvlněným útvarům dramatickým. 
V nich »rekem« není jednotlivec — ale celý 
kollektivní útvar, mnohohlavý dav, ve své 
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sražené kompaktnosti, zájem celé kasty^ 
sféry společenské. 



U dramata starého genru měl zájem svět 
hmotný, svět barev a tvarů, dobrodružná a 
přeměnná hra dějových detailů, bez smyslu 
i sebe menší psychické determinace. Drama 
staré bylo bezideově rozpředenou, násilnou 
a barokní dekorací. U dramata nového di- 
vák učí se poznávati vztahy mezi činem a 
duší, vystihovati psychický smysl, podmí- 
něný proud percipujícf duše. Zde má zájem 
pouze svět vnitřní, svět psychických stínův 
a záchvějův ... U dramata starého osoby 
si nebyly ničím vnitřně a psychologicky. 
U dramata nového čin není libovolným 
effektem scénickým. Jest výsledkem citu, 
převodem z něho, jest jím fixován. Staré 
drama bylo plodem kombinace, reflexe 
a reprodukce. Nové drama je v umění 
živlem tvůrčím. Nedrží, jak praví Sha- 
kespeare, životu zrcadla, ale samo život 
tvoří a množí. Je věrno Aristotelově větě 
o umění, jež není pouhým obrazem skuteč- 
nosti, ale »o čištěným obrazem jejím« .. . 
t. j. něčím typičtějším a plnějším, než je 
skutečnost sama a život sám. Osoby sta- 
rého dramata byly osoby aktivní. Nebyly 
poutány svazky sociálními. Buď byly nad 
nimi, nebo se z nich násilně vyprostily. 
Osoby nového dramata, vzaty z běžného 
života, poutány jsou sociálními okovy. Ne- 
jsou osobami činu, jenž jest u nich stlačen 
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na nejmenší míru. Jsou osobami citu, je- 
muž dáno tím větší pole, čím méně život 
osoby se může projeviti aktivně, vůlí reali- 
sovanou v čin. Tyto všechny okolnosti musí 
si moderní divák uvědomiti, chce-li poroz- 
uměti dramatům, jež tak bezohledně jdou 
proti vší tradici a šabloně, by se přiblížila 
vnitřní pravdě duše a našla její fluktuace 
a rytmy hluboce pod hladinou vnějšku 
rozzpívané a rozhovořené. A ještě jiné okol- 
nosti musí míti moderní divák na zřeteli. 
S ideové stránky staré drama bylo úplně 
bez zájmu. Moderní drama naproti tomu 
učinilo si úlohou konstruovati a vysledo- 
vati závislost jevů životních. Staré drama 
obmezilo se na kombinace dějových záple- 
tek. U nového dramata běží o nový hlu- 
boký názor světový. Moderním drama- 
tem skládá dramatik zpověď své duše. 
Účtuje se svým životem. Vyrovnává své 
pochybnosti. Smiřuje ideově své bolesti a 
rozpory. Nervosně rozladěné, nepokojné, 
chvějivé struny ztišuje v nápěvy plné psy- 
chické rytmisace. Proto je také mo- 
derní drama daleko suggestivnější pro duši, 
že je vnitřní, než drama staré, jež chtělo 
jen ukojovati fantasii a zvědavost, ničeho 
nedbajíc tak málo, jako citu a duše. Mo- 
derní drama nestaví nás před obrazy výji- 
mečných činů, jako drama staré, ale před 
případy, u nichž cítíme, že se projed- 
nává věc naše. Dává nám vycifovati 
osudně vážnou a slavnou vzájem- 
nost, ježje mezi světem a naší duší. 
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